深夜对戏

夜深人静，片场只剩下几盏孤灯亮着。张丽群坐在监视器前，指尖无意识地摩挲着剧本上密密麻麻的笔记，纸张被她揉出了细小的褶皱。临时加戏的通知打乱了所有计划，她抬头望向窗外，月色早已沉入云层深处。

“又一个不眠夜。”她低声喃喃，声音轻得像一声叹息。脑海中却不由自主地浮现出前世某个同样无眠的夜晚——那时她正被囚禁在富商的别墅里，数着窗格等待天亮。那记忆如潮水般涌来，让她胸口一窒。

就在这时，秋春炫推门而入。他手里拿着一杯热咖啡，脚步声在空旷的片场显得格外清晰。张丽群下意识掐灭了手中的烟，火星坠地的一瞬间，与他镜片后锐利的目光相撞。空气中弥漫着一层未散的雾气，仿佛隔着前世今生所有的秘密。

“你抽烟了？”他的语气听不出情绪，只是淡淡地扫了一眼地板上的烟蒂。

“嗯，抱歉，没注意场合。”张丽群迅速站起身，将烟灰弹进垃圾桶，“不会再犯。”

秋春炫没有多说什么，只是把咖啡递给她：“喝点吧，今晚怕是要熬很久。”

两人之间的距离不过半米，但彼此的气息却像是隔着一道无形的屏障。她接过咖啡，指尖微微颤抖，杯中的液体荡起一圈涟漪。

---

排练开始时，气氛逐渐变得紧张起来。这场戏需要演员爆发强烈的情绪，导演要求他们必须真实还原角色的内心冲突。然而，当张丽群念到一句撕心裂肺的台词时，她的声音忽然哽住了。

“为什么……为什么要这样对我！”这句话像一把钥匙，意外撬开了她记忆深处的裂缝。那些被刻意压抑的往事从心底翻涌而出，她的眼眶骤然湿润，身体也止不住地颤抖。

秋春炫立刻察觉到了异常。他停下表演，转头看向她，发现她的瞳孔失去了焦距，仿佛整个人已经脱离了现实。他悄无声息地靠近，伸手握住她的手腕，感受到她冰凉的肌肤下跳动的脉搏。

“丽群，”他的声音低沉而温和，“先调整一下呼吸，我们慢慢来。”

工作人员误以为这是她在酝酿演技，并未打断。只有他知道，此刻的她正在经历一场无法言说的崩溃。

为了掩饰她的失态，秋春炫果断对导演提议：“这场戏可以稍微改一下走位，让镜头更贴近一些，用沉默代替争执，效果可能会更好。”

导演点头同意，而他则顺势引导张丽群完成了剩余的部分。最终，两人以一场无声的拥抱结束了这段戏份。

---

收工后，张丽群披上外套站在走廊阴影里，看着秋春炫与导演讨论镜头的侧脸。他的神情专注，语调平稳，完全不像刚才那个敏锐捕捉到她脆弱的人。

喉间涌上的道谢终究化作了一声极轻的叹息。她犹豫了一下，还是迈步朝出口走去。打开车门的时候，身后传来他的声音：“路上小心。”

她回头看他，路灯昏黄的光洒在他的肩膀上，映出一道模糊的轮廓。“谢谢。”她终于开口，声音微不可闻。

“不用谢。”他顿了顿，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手，目送她离开。

车门关闭的闷响截断了未竟的话语。她透过后视镜看着他站在原地的身影，渐渐被夜雾吞没。挡风玻璃上凝结的露水模糊了所有欲言又止的轮廓。

---

车内安静得只能听见雨刷器缓慢摆动的声音。张丽群握着方向盘的手略显僵硬，脑海里反复回放着刚才的那一幕。如果不是他及时调整戏份，她恐怕会在所有人面前彻底失控。

想到这里，她忍不住弯起嘴角，露出一抹淡淡的笑意。“这家伙，还真是敏锐啊……”

与此同时，秋春炫独自走在回休息室的路上。他摸了摸口袋里的怀表，那是母亲留给他的遗物。不知为何，今晚的场景让他想起了小时候听过的一句话：“有些伤口，即使愈合了，也会留下痕迹。”

他抬头望向天空，云层依旧厚重，不见星光。但他知道，黎明迟早会到来。

---

第二天清晨，剧组食堂飘来了阵阵香味。张丽群端着一碗热腾腾的粥坐下，旁边有人调侃道：“昨晚可真是辛苦了，听说你们拍到凌晨？”

她笑了笑，随口回应：“还好吧，反正习惯了。”

这时，秋春炫端着餐盘走了过来，拉开椅子坐下。他看了一眼她面前的食物，挑眉道：“你就吃这个？太清淡了吧。”

“我觉得挺好的，简单又暖胃。”她耸了耸肩。

“那至少再加个煎蛋。”他说着，直接将自己的煎蛋夹到她碗里。

张丽群愣了一下，随即笑了：“喂，这可是你的早餐！”

“没关系，我还能再去拿一份。”他漫不经心地说道，目光却始终停留在她的脸上。

这一刻，周围嘈杂的声音似乎都消失了。她低头搅动着粥，脸颊泛起一丝不易察觉的红晕。

---

然而，这种短暂的轻松很快被打破。回到片场后，张丽群收到了一条匿名短信：“你的过去，真的能永远埋葬吗？”

她盯着屏幕，手指微微颤抖。秋春炫恰好经过，注意到她异样的表情，停下脚步问道：“怎么了？”

“没什么。”她迅速将手机塞进口袋，勉强挤出一个笑容，“可能是恶作剧吧。”

但他显然不信。片刻之后，他低声说道：“如果有什么麻烦，记得告诉我。”

张丽群怔住，望着他的背影消失在人群中。窗外的阳光透过玻璃洒进来，照亮了桌上那本翻开的剧本。第一页的空白处写着一句话：“真正的强者，不是不会害怕，而是即便害怕，也能继续前行。”

她深吸一口气，将短信删除，重新投入到工作中。而远处的秋春炫，则一直注视着她的方向，眼中闪过复杂的情绪。

---

夜幕再次降临，片场外的街道灯火通明。张丽群结束一天的工作，准备驱车离开时，忽然听到身后传来熟悉的声音：“等等，我送你回去吧。”

她转过身，看到秋春炫站在那里，手中提着两杯奶茶。

“这么晚了，一个人开车不安全。”他说得理所当然，仿佛这只是件小事。

张丽群犹豫了一下，最终还是点了点头。车上，奶茶的甜香混合着夜晚的凉意，让人莫名安心。

然而，就在车子驶入隧道的一瞬间，仪表盘上的灯光突然闪烁了一下。她心头一紧，下意识地抓住了座椅扶手。

“没事，只是接触不良而已。”秋春炫安慰道，同时轻轻按住了她攥紧的手指。

这一触即分的动作，让两人都陷入了短暂的沉默。隧道尽头的光亮越来越近，但谁也没有松开那只手。

---

回到家后，张丽群站在阳台上，望着远处的城市灯火。手机屏幕上显示着今天的最后一条消息：来自秋春炫的简短问候——“早点休息”。

她放下手机，抬头看向星空。尽管云层依旧遮挡着月亮，但她隐约觉得，某些东西正在悄然改变。