《雪栖眉》

——“他死在春夜第一朵栀子白前，我替他把余生过完。”

一

我叫温栖，他叫沈雪檐。

我们同在一座江南小城，隔窗而居。

窗与窗之间，只隔一道青瓦檐，雨水顺着瓦楞滴下来，像一条透明的琴弦。

十二岁那年，我爬上瓦檐，伸手替他接住一朵坠落的栀子，他把那朵花别在我耳后，笑着说：

“温栖，你像一株小雪。”

二

十八岁的春夜，我们偷偷在河埠头放河灯。

灯是纸折的，里头点着半截蜡烛，风一吹，灯影摇晃。

沈雪檐忽然握住我的手，指尖冰凉。

“温栖，”他声音低得几乎听不见，“如果以后我不在了，你会替我活下去吗？”

我骂他胡说，却忍不住侧头吻他。

栀子花香混着河水的腥甜，他睫毛扫过我的脸颊，像一场无声的落雪。

三

同年夏末，他被诊出罕见心肌病。

医生说，最多两年。

他把诊断书折成纸船，放进护城河里，看它漂远。

“别告诉任何人，”他笑，“我想好好过完剩下的日子。”

我陪他逃学，陪他淋雨，陪他在废弃的戏台上唱《牡丹亭》。

他唱杜丽娘，我唱柳梦梅，唱到“则为你如花美眷，似水流年”时，他忽然咳出一口血，溅在白衬衫上，像雪里落梅。

四

第二年春，他病得连楼梯都爬不动。

我背他上阁楼，窗外栀子正开，一朵朵白得晃眼。

他靠在我肩上，声音轻得像风：

“温栖，我冷。”

我抱紧他，吻他干裂的唇，眼泪滴进他颈窝。

“再坚持一下，等花开完，我们就去北方看雪。”

他笑了笑，没应声。

五

那天夜里，我守在他床边。

春雷滚滚，雨点砸在瓦檐上，像无数细小的鼓槌。

他忽然抓住我的手，指尖冰凉。

“温栖，”他说，“我听见雪落下来的声音了。”

我抬头，窗外只有雨，没有雪。

他却笑了，睫毛轻轻颤了一下，像雪片落在枝头。

然后，手松了。

六

沈雪檐死在春夜第一朵栀子白前。

我替他合上眼，把那朵栀子放在他唇边。

葬礼那天下着雨，我站在檐下，看雨水顺着瓦楞滴下来，像那年他为我接住的透明琴弦。

我忽然明白，他早就知道结局，所以才在河灯上写：

“愿你替我活下去。”

七

我活下来了。

每年春末，我都会在瓦檐上放一盏河灯。

灯里不再点蜡烛，只放一朵栀子。

灯漂远，像漂过十二岁那年耳边的花。

我再也没有见过雪，却记得他睫毛扫过我脸颊的温度。

温栖、雪檐，终究隔一道青瓦，一生一世的距离。