第60章生活的重担

凌晨四点，城市还沉浸在浓稠的黑暗里，陈铁牛床头的闹钟已经发出刺耳的蜂鸣。他揉着布满血丝的眼睛坐起身，双腿刚一落地，膝盖便传来一阵钻心的酸痛——那是去年在工地摔的旧伤，每逢阴雨天就像有无数钢针在扎。身旁的林春燕也轻哼一声，摸黑穿上洗得发白的工装裤，两人谁都没说话，只是在黑暗中默契地整理着简陋的行李。

厨房飘来阵阵呛人的油烟味，林春燕正就着昏黄的灯光煎鸡蛋。三个冷硬的馒头摆在斑驳的案板上，那是他们昨天在菜市场捡漏买的隔夜货。"铁牛，多吃点，今天要搬三十层的脚手架。"她把唯一的煎蛋夹进丈夫碗里，自己却只着咸菜啃馒头。陈铁牛皱着眉把鸡蛋推回去："你白天还要去餐厅刷盘子，不吃饱怎么行？"争执间，窗外传来收废品的吆喝声，两人对视一眼，同时放下碗筷——昨天攒的矿泉水瓶还能卖两块钱。

工地上，钢筋在烈日下烫得能煎鸡蛋。陈铁牛扛起一捆钢筋，肩膀瞬间被压得生疼，汗水顺着脊梁沟往下淌，在水泥地上砸出深色的斑点。突然，他脚下一滑，整个人重重摔在碎石子上，手掌被划出几道血口子。工友们围过来帮忙时，监工的哨声已经尖锐地响起："磨洋工呢？今天完不成任务，谁都别想下班！"陈铁牛咬着牙爬起来，用绷带牢牢缠住伤口，又投入到繁重的劳作中。

林春燕在餐厅的后厨更是难熬。油腻的水池里堆满小山般的碗碟，洗洁精刺激得她双手通红，指甲缝里永远洗不净的油污。突然，领班的怒吼传来："林春燕！客人说汤里有头发，这个月奖金没了！"她望着眼前翻滚的白汤，喉咙发紧——明明每次工作前都仔细检查过头发，可在这样嘈杂的环境里，谁又会听她解释？

傍晚收工后，陈铁牛拖着沉重的步子往家走。路过药店时，他盯着橱窗里的膏药价格牌许久，最终攥紧口袋里仅有的零钱，转身走向菜市场。挑挑拣拣买了两根蔫黄瓜，一抬头看见电子屏上跳动的日期，才惊觉今天是女儿小雨的生日。他摸出手机想给家里打个电话，却发现余额早已欠费。

回到出租屋，林春燕正在给婆婆敷草药——老人的风湿又犯了，疼得整夜睡不着觉。狭小的房间里，三个高低床挤得满满当当，墙角的霉斑爬得老高。小雨趴在矮凳上写作业，见父母回来，立刻举起作业本："爸妈，我这次数学考了98分！"陈铁牛粗糙的手掌抚过女儿的头，摸到她头发里还沾着的碎粉笔灰——那是女儿在学校打扫卫生时留下的。

深夜，林春燕翻出压在箱底的存折，微弱的月光下，数字刺痛了她的眼。除去下个月的房租和老人的药费，剩下的钱连给小雨买套新文具都不够。陈铁牛轻轻搂住妻子颤抖的肩膀："再坚持坚持，等工地结了工钱......"话没说完，窗外突然传来一阵急促的敲门声，房东冰冷的声音穿透门板："这个月房租再不交，明天就搬走！"

黑暗中，两人紧紧相拥，泪水无声地滑落。远处高楼的霓虹在夜空中闪烁，像遥不可及的星辰。但他们知道，只要彼此还在，只要那双握着工具的手、那双刷洗碗碟的手还能继续劳作，就总有一天，能在这冰冷的水泥地上，找到属于自己的光。