爹娘吵架，救命的灵药

竹楼里弥漫着苦涩的药味，炭火盆上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡。巫灵灵踮着脚，用木勺小心搅动罐里黑褐色的药汁——阿爹出门前再三叮嘱，水剩一半时就得熄火。

床榻上的娘亲突然剧烈咳嗽起来，苍白的脸上泛起不正常的潮红。巫灵灵连忙丢下木勺，抱起早就准备好的陶碗跑过去。

"娘，喝药。"她学着阿爹的样子把娘亲扶起来，却差点被倒下的重量带倒。娘亲的头发汗湿成一缕缕，搭在瘦得见骨的肩膀上，曾经绣花如飞的手指现在连碗都端不稳。

药汁从娘亲嘴角漏出来，在褪色的湘绣被面上洇开深色痕迹。巫灵灵用袖子去擦，发现娘亲的脖颈处浮现出诡异的蓝色纹路，像是有无数细小的蜘蛛在皮肤下织网。

"灵灵真能干..."娘亲气若游丝地夸她，声音哑得不像那个会唱江南小调的人，"去...去玩吧..."

巫灵灵固执地摇头，把被子拉到娘亲下巴。阿爹天没亮就进山了，说是要采悬崖上的蓝萼花。她摸摸腰间别着的小木刀——是阿爹去年给她削的，说山里的孩子都要会辨认药草。

暮色爬上窗棂时，药罐已经烧干了三回。巫灵灵趴在娘亲床边数她的呼吸，数着数着就睡着了。朦胧中听见竹梯吱呀作响，接着是阿爹沉重的脚步声。

"...不行！"娘亲的声音突然拔高，惊得巫灵灵一颤，"我宁可死也不让灵灵回去！"

"那是唯一能救你的法子！"阿爹的嗓音沙哑得可怕，"大祭司说了，只要..."

"那是我的灵灵！"娘亲的咳嗽声像要把肺都咳出来，"什么圣女...那是吃人的...咳咳..."

巫灵灵吓醒了。她从未听过爹娘这样吵架，娘亲的声音里带着哭腔，阿爹则像是在和什么野兽搏斗般喘着粗气。她光着脚跑过去，看见阿爹跪在床前，手里攥着一朵发蓝光的花。

"爹爹坏！"她冲上去捶打阿爹的后背，"不许惹哭娘亲！"拳头砸在结实的背肌上，自己反倒被震得手疼，"道歉！快道歉！"

阿爹转过身，脸上全是泪。巫灵灵从没见过阿爹哭，那双能徒手撕开狼喉的手现在抖得像风中的树叶。他一把抱住巫灵灵，草药和血腥味扑面而来。

"爹爹错了。"阿爹的胡茬扎得她脸疼，"灵灵说得对，不该惹娘亲哭。"

娘亲撑着身子坐起来，抹了把脸就换上笑容："我们灵灵睡醒啦？饿不饿？"她虚弱地指向屋角的竹笼，"让爹爹给我们烤鸡吃好不好？"

巫灵灵看看娘亲红肿的眼睛，又看看阿爹破裂的指甲——那朵蓝花把他的指尖都染成了诡异的颜色。她突然想起村里老人说的，蓝萼花只长在葬过人的悬崖上。

"要吃两只！"她故意大声说，跑去搬小凳子，"爹爹烤，我添柴！"

阿爹杀鸡时，巫灵灵偷偷回头。娘亲正把脸埋在那件嫁衣改成的被子里，肩膀一抽一抽。被角露出的手腕上，蓝色纹路已经蔓延到了掌心，像一只正在张开的蝴蝶翅膀。

炭火噼啪作响，烤鸡的香气很快充满竹楼。阿爹沉默地翻动树枝，突然轻声说："灵灵，明天跟爹回族里好不好？那里有...有很多蝴蝶。"

巫灵灵正要说好，却听见娘亲剧烈的咳嗽声。她转头看见娘亲拼命摇头，眼里满是哀求。

"不要！"她扑过去抱住娘亲，"我要在家陪娘亲！"怀里的身体烫得吓人，她突然害怕起来，"娘亲吃了药就会好的，对不对？"

阿爹不再说话，只是把烤得金黄的山鸡撕成小块。那一晚，他们三人挤在一张床上。巫灵灵睡在中间，左手抓着娘亲的衣角，右手握着阿爹的手指，生怕一松开就会有人消失。

半夜她被热醒，发现娘亲正用井水给阿爹敷额头——原来阿爹也发烧了，手臂上不知何时多了几道流血的抓痕，像是被什么猛兽袭击过。

月光从窗缝漏进来，照在那朵被扔在角落的蓝萼花上。