变声期的破音
初一的秋天总带着清冽的凉意，宿舍的风扇在头顶“嗡嗡”转动，把窗外的桂花香卷进房间，混着书桌上乐谱本的纸页声，成了秋夜最安静的背景音。下铺的室友早就睡熟了，发出均匀的呼吸声，我躺在床上，手指在被子上轻轻打着拍子，心里还揣着下午那个让我激动的消息——我通过了音乐校本课程合唱团的选拔，刚被任命为低声部小组长，负责带领组员排练新选的团歌《萱草花》。
睡前翻来覆去，脑子里全是旋律。我悄悄摸出枕头下的歌词本，封面贴着手绘的周董和JJ贴纸，里面不仅有《萱草花》的谱子，还工工整整抄着JJ的《交换余生》和周董的《花海》。作为从小听他们歌长大的粉丝，这两首是我准备在排练间隙给大家“露一手”的歌，想想都忍不住嘴角上扬。
“就唱一小段，肯定不会吵到室友。”我对着黑暗嘀咕，清了清嗓子，把声音压到最低，像怕惊扰了空气似的哼唱起来：“交换余生 是我 非我 苦与乐……”JJ的转音温柔又细腻，我学着歌里的处理方式，想把每个音符都唱得恰到好处。
刚开始还算顺利，声音轻得像羽毛，在安静的宿舍里飘。可唱到副歌的转音时，我忍不住抬高音量模仿那种细腻的起伏，喉咙突然传来一阵刺痛，像被细小的沙粒刮过，声音瞬间变得沙哑干涩，转音卡成了断断续续的气音。“唔……”我赶紧捂住嘴，心脏怦怦直跳，下铺的室友翻了个身，我屏住呼吸一动不动，直到他的呼吸重新均匀，才敢慢慢松开手。喉咙里像堵着团温热的棉花，连吞咽口水都带着细微的疼痛。
我不死心，又转向周董的《花海》。这首歌的高音我以前唱得格外轻松，还被前桌夸过“有周董那股清爽劲儿”。我缩在被子里继续哼唱：“不要你离开 距离隔不开……”学着歌里那种带着少年感的唱腔，可刚唱到“思念变成海”的高音，声音突然卡在半空，接着发出极轻的破音，像被捏扁的塑料哨子。我吓得立刻闭紧嘴，黑暗中，喉咙里又痒又痛，忍不住开始咳嗽，越咳越停不下来，胸口都跟着发闷，咳出来的痰带着黏黏的质感，只能抽纸巾不停擦拭。
“怎么会这样……”我盯着墙上的月光斑发呆，上周还能轻松驾驭JJ的转音和周董的高音，怎么突然就成了破音大王？风扇还在“嗡嗡”转，可那声音此刻听着格外烦躁，我咳得眼泪都快出来了，床头的纸巾堆成了小山，折腾到后半夜才迷迷糊糊睡着，喉咙里的燥热感却越来越强。
第二天早读课，麻烦彻底来了。作为英语课代表，我本该带领大家朗读单词，可刚读到“environment”这个长单词，声音突然劈叉，发出奇怪的漏气声。教室里顿时响起几声偷笑，我的脸瞬间涨得通红，喉咙又痒又痛，后面的单词怎么也读不出来，只能低着头让班长接下去。课间咳嗽得更厉害了，我抽纸的频率越来越快，桌肚里的纸巾很快见了底，只能从书包侧袋翻出备用的小包纸巾，一张接一张地擦着咳出的痰。
校本课排练时，组员们围过来：“组长，开始练《萱草花》吧？听说你超会唱JJ和周董的歌，等下能不能给我们露一手？”看着大家期待的眼神，我硬着头皮站到前面起调：“高高的青山上……”刚开口就沙哑得不成样子，像被砂纸磨过的琴弦。组员们面面相觑，前排的女生小声说：“组长，你是不是感冒了？声音跟平时完全不一样，还总咳嗽。”
我摆摆手说没事，清了清嗓子再唱，结果“陪着你，长大了”的转音直接破音，像生锈的铁门被推开。有个调皮的男生学了声我的破音，大家顿时笑作一团，我攥紧拳头，喉咙里又痛又痒，忍不住剧烈咳嗽起来，只能说：“今天先熟悉乐谱，我嗓子不舒服。”说完就转身跑出音乐教室，身后的议论声像针一样扎在心上——他们肯定在想，连自己喜欢的歌手的歌都唱不好，怎么当合唱团组长。
接下来的几天，情况越来越糟。说话时声音忽高忽低，像个没调的收音机，稍微用力就沙哑干涩，咳嗽更是停不下来，一节课要浪费半包纸巾，桌肚里的纸巾堆成了小山坡。连平时最爱听的JJ和周董的歌，现在听着都心里发慌。合唱团指导老师看出我不对劲，让我赶紧回家休息：“先把身体养好，别硬撑着，身体最重要。”
周五放学后，我拖着沉重的脚步回到家，一进门就被老爸发现了不对劲。他正在厨房做饭，听见我进门时的咳嗽声，立刻擦着手走出来：“怎么咳成这样？”他伸手摸了摸我的额头，又试了试自己的额头，“没发烧啊，怎么回事？”看到我手里攥着揉成团的纸巾，又瞥见我书包侧袋露出的半包纸巾，他皱起眉，“丢了这么多纸巾？咳了不少痰吧？走，现在就去医院看看。”
医院里，医生用手电筒照了照我的喉咙，又让我发“啊”的声音。我刚一开口，沙哑的声音连自己都吓了一跳。“扁桃体肿得厉害，还有分泌物，是急性咽喉炎。”医生放下手电筒，在病历本上写字，“最近是不是经常唱歌？还老唱那种转音多、高音多的歌？”
我点点头，声音沙哑得几乎听不清：“我喜欢JJ和周董的歌，想唱得像他们一样……”医生无奈地笑了笑：“喜欢歌手是好事，但你现在正处在变声期，声带就像刚发芽的小苗，可经不起这么折腾。”他指着墙上的声带结构图，“变声期声带敏感脆弱，你还天天唱转音、飙高音，用嗓不当，加上有点感冒着凉，炎症肯定找上门，才会咳嗽有痰。”
“变声期？”我愣了愣，这个词突然变得具体起来。医生开了消炎药和润喉糖，叮嘱道：“这段时间绝对不能唱歌了，不管是JJ的歌、周董的歌，还是你们合唱团的《萱草花》都不行。每天多喝温水，少说话，别用力咳嗽，更不能模仿歌手飙高音。等炎症消了，声带休息过来，以后科学用嗓，才能唱出好听的歌，不然以后声音可能会一直沙哑。”
拿着药走出医院，老爸帮我拎着药袋，轻声说：“没事，养好了再唱。你喜欢的那些歌手，肯定也是好好保护嗓子才能一直唱歌的。”我点点头，心里虽然失落，却松了口气。原来不是我唱不好偶像的歌，只是身体在提醒我该学会保护嗓子了。
接下来的日子，我成了家里最安静的人。听JJ和周董的歌时只静静听不跟着唱，把歌词本里的转音标记都改成了“变声期后练习”。老爸每天监督我喝温水，还变着花样做清淡的汤给我润喉。喉咙的疼痛渐渐消退，咳嗽和痰也慢慢没了，三周后，我试着轻轻哼唱《萱草花》，虽然声音还有点哑，却不再破音。
回到合唱团那天，组员们欢呼着围过来：“组长你可回来了！我们都练到副歌了！”我站在队伍前起调，声音虽然不如以前清亮，却多了份沉稳。指导老师笑着说：“这声音比以前更有厚度了，等变声期过了，再好好琢磨JJ的转音和周董的技巧，肯定能唱得更好。”
秋风从音乐教室的窗户吹进来，我摸了摸喉咙，突然明白，喜欢偶像的歌，不一定要立刻唱得一模一样。变声期的破音和疼痛，都是成长的提醒，让我们学会等待和呵护。就像老爸说的，那些动人的旋律背后，藏着对身体的爱护和科学的坚持。等我好好保护嗓子，未来一定能用属于自己的声线，唱出同样动人的歌。
