歌词本里的年味时光
2022年腊月二十七的午后，阳光像融化的蜂蜜淌进客厅，在红布沙发上洇出一片暖融融的光斑。我盘腿坐着，膝盖上摊着那本崭新的歌词本，封面烫金的“虎虎生威”四个字在光线下闪闪发亮。茶几上摆着刚买的春联和福字，红色的纸页透着喜庆，而我正对着手机屏幕里的MV，一句一句地背着歌词，准备过年时在亲戚面前露一手。
手机里先放的是《烟花易冷》，周杰伦的声音带着淡淡的古风，从扬声器里缓缓淌出来。我用指尖点着歌词本上的字，跟着节奏轻轻摇晃：“雨纷纷，旧故里草木深……”屏幕里的MV正演到古装侠客站在寺庙屋檐下，雨水顺着青瓦滴落，溅起细碎的水花。我盯着“伽蓝寺听雨声盼永恒”这句歌词出神，笔尖悬在纸页上半天没落下——其实我不太会画画，只能在心里想象那些古色古香的场景，就像五年级语文老师在课堂上描述的江南水乡那样，朦胧又诗意。她总说文字能构建画面，现在听着歌词，才算真正明白这句话的意思。
老妈系着围裙从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“这歌听着慢悠悠的，背熟了教我唱？”我使劲点头，把歌词本往她面前推了推：“你看MV里的场景，青石板路、古寺庙，过年要是下点雨，走在老家的巷子里肯定特别有意境。我们五年级语文老师说过，好的歌词就像古诗，能让人想到好多画面呢。”她擦着手凑过来看，指着空白的纸页笑：“没画画？这歌词光看着也挺有画面感。你语文老师教的没白学，还知道从歌词里找意境了。”我吐了吐舌头：“画不好怕糟蹋本子，就在心里记着呢，就像记语文老师讲的课文一样清楚。”
接着背《一路向北》时，我忍不住站了起来。手机屏幕里，赛车在公路上飞驰，后视镜里的风景越来越远。我学着MV里主角的样子，双手假装握着方向盘，身体跟着节奏左右摇摆，唱到“你转身向背，侧脸还是很美”时，故意压低声音拖长调子。老爸从阳台进来，手里还拿着刚洗的窗帘：“背歌词呢？怎么还动起来了？”我举着歌词本跑到他面前：“这首歌讲的是开车离开的故事，过年回老家路上放这首歌，看着窗外的风景肯定特别应景。我们五年级语文老师上次布置的作文《盼》，我就想写回老家的路，配上这歌词肯定能得高分。”
他接过歌词本翻了翻，指着我写的注音笑：“‘辙’字还标着拼音？上课学过的字怎么还记不住？你语文老师知道了该说你了。”我红着脸抢回本子：“唱歌的时候光顾着调子了嘛！不过这歌词写得真好，‘后视镜里的世界，越来越远的道别’，就像每次从老家回来时的感觉。语文老师说写作文要抓住这种细腻的情感，我正学着把这种盼着回家的心情写进《盼》里呢。”老爸拍了拍我的肩膀：“等过年路上咱们就放这首歌，让你好好体会体会。背完这个赶紧帮我贴窗帘，下午要擦窗户呢，不然你语文老师家访看见家里乱糟糟的，该说你不爱劳动了。”
翻到《曹操》那页，我的眼睛一下子亮了。歌词本上干干净净的，没贴贴纸也没画插图，但林俊杰的歌声刚唱到“东汉末年分三国”，五年级上语文课的场景突然在我脑子里冒了出来——语文老师站在讲台上，拿着《三国演义》的插图册，给我们讲“桃园三结义”的故事，阳光透过窗户照在她的教案上，粉笔灰在光束里轻轻飞舞。“爸你还记得吗？我们语文老师当时说曹操是个特别复杂的人物，就像歌词里唱的‘一心要拿荆州’，有雄心但也有争议！”我举着歌词本凑到他面前，学着语文老师讲课的样子比划，手指在空中划出弧线，“她还推荐我们买青少年版的《三国演义》，说过年放假正好读，既能增长知识又能积累作文素材，我上周已经让老妈下单了！”
老爸放下窗帘，接过歌词本认真看起来：“‘尔虞我诈是三国’，这词写得挺准。你语文老师推荐的书肯定没错，当年我上学时老师也推荐读名著。”我赶紧翻到空白处：“那你给我讲讲曹操的故事吧！我记在歌词旁边，这样背得更快，开学还能讲给语文老师听。她总说要把学到的知识融会贯通，这就是最好的例子呀。”他笑着揉了揉我的头发：“行啊，不过得先把窗帘贴好，干活的时候给你讲‘煮酒论英雄’，保证比你上课听的还详细。”
贴窗帘的时候，老爸果然开始讲曹操的故事。他的声音混着窗外的风声，把“煮酒论英雄”的情节讲得绘声绘色，我手里拿着胶带，耳朵却听得入了迷，时不时插嘴问：“后来刘备真的跑了吗？”“曹操真的觉得自己是天下英雄吗？”老爸笑着说：“你这打破砂锅问到底的劲头，跟在学校问你语文老师问题一模一样。”我心里美滋滋的，语文老师总说爱提问的孩子才会进步，现在总算把这劲头用到听故事上了。
窗帘贴到一半，我突然想起语文老师讲过的“学以致用”，赶紧跑去把歌词本拿来，趁着记忆新鲜，在《曹操》歌词旁写下“煮酒论英雄：曹操与刘备论天下英雄”，写完还特意标了个五角星——这可是语文老师教的重点标记法。老爸凑过来看了看，点头说：“这笔记记得比课本上还认真，看来这歌没白背。”我得意地扬起下巴：“那当然，语文老师说好记性不如烂笔头，记下来才不容易忘，到时候写《盼》的时候说不定还能用上这些历史故事呢。”
擦窗户的时候，我还在哼着《曹操》的调子。老爸站在窗台上擦玻璃，我在下面递抹布，嘴里念念有词：“不是英雄，不读三国……”老爸笑着说：“擦窗户都不忘背歌词，你这精神要是用在写《盼》的作文上，肯定能得优。”我赶紧说：“我就是在想怎么把盼着回老家的心情写得生动点，就像歌词里写三国故事一样，让人一看就有画面感。语文老师说写作文要多用细节描写，我打算写老家门口的老槐树，还有奶奶提前晒好的腊肉香味。”
天色渐渐暗下来时，我翻到了《她说》那页。这页也没什么装饰，但我摸着纸页上微微的褶皱，想起早上从阳台的腊梅枝上摘了半片花瓣，后来怕弄坏本子又收起来了。MV里飘着细碎的花瓣，林俊杰的声音温柔得像晚风，我跟着轻轻哼唱：“她说无所谓，只要能在夜里翻来覆去的时候有寄托……”老妈进来开灯，暖黄的灯光洒在歌词本上，她指着我写的批注笑：“‘适合安静的时候听’，还挺会总结。这感悟跟你语文老师教的阅读理解似的，有进步啊。”我把本子往怀里抱了抱：“这首歌虽然温柔，但特别有力量，就像冬天的腊梅一样，看着娇弱其实耐寒得很。我们语文老师说做人也要这样，外表温和但内心坚强，就像我盼着回老家的心情，虽然没天天挂在嘴上，但心里早就数着日子呢。”
老爸擦完窗户进来，递过来一杯热牛奶：“别背太晚，明天要去超市买年货。对了，你语文老师下午发微信给你妈了，问你寒假作业写得怎么样，让你合理安排时间，别总盯着手机。”我捧着牛奶点头，看着歌词本上密密麻麻的批注突然觉得很满足——《烟花易冷》的古风、《一路向北》的洒脱、《曹操》的豪情、《她说》的温柔，就像一桌丰盛的年夜饭，每首歌都有自己的味道，而语文老师的教导就像调味料，让这些歌声里的感悟更加深刻。我在最后一页写下：“腊月二十七，背会四首歌，想起了语文老师讲的好多知识，《盼》的作文素材也攒得差不多了，准备过年啦！”字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。
窗外的路灯亮了起来，远处传来零星的鞭炮声。我把歌词本小心翼翼地放进书包，准备明天带去找小伙伴炫耀，顺便和他们分享语文老师教我的赏析歌词的方法。手机里还在循环播放着《曹操》，“不是英雄，不读三国”的歌声混着客厅里的年味，在暖黄的灯光里慢慢流淌。我知道这些背熟的歌词，不仅能在亲戚面前露一手，更藏着这个冬天的期待——就像语文老师说的，每段时光都值得珍惜，每首歌里都藏着成长的痕迹，而那份盼着回老家的心情，早已随着歌声住进了心里。
睡前我又翻了翻歌词本，老爸在旁边给我讲“官渡之战”的故事，我时不时插上一嘴，把语文老师上课讲的知识点补充进去。他的声音混着《她说》的旋律，像给歌词镀上了层暖光。原来不用画画，音乐和故事也能让年味变得更浓，就像这本干干净净的歌词本，虽然没什么装饰，却藏着和老爸老妈一起准备过年的细碎时光，更藏着五年级语文老师的谆谆教诲，每一页都闪着温暖的光，照亮了这个即将到来的春节，也照亮了我笔下那篇名为《盼》的作文里，那条通往老家的路。
