第二十八章：阴影与触须

沈砚是被训练室的键盘声惊醒的。

窗外的月光斜斜地照进来，在地板上投下键盘的影子，像只张着嘴的兽。他猛地坐起身，手忙脚乱地摸向床头柜——药瓶是空的，昨天张医生送来的药，被他在混沌中倒进了垃圾桶。

【沈砚躁期后抑郁发作，伴发听觉幻觉，认知解离程度39%。林野右手神经恢复停滞，夜间疼痛指数升至8级（重度）。】系统光屏的紫色曲线像条中毒的蛇，在视野里扭曲翻滚，“检测到沈砚反复拉扯窗帘，自语内容为‘他们在键盘里’，需强制药物干预。”

“沈砚？”林野的声音从客厅传来，带着被惊醒的沙哑。沈砚光着脚冲出去时，看到他正用左手撑着沙发站起来，右手悬在半空，指节因为疼痛而泛白——是被幻觉里的键盘声吵醒的。

“别碰它！”沈砚突然扑过去，把林野的手按在沙发垫上。月光下，他的右手腕肿得像根发面的馒头，纱布下的疤痕轮廓狰狞，像条快要挣脱束缚的蛇，“键盘里有刺！会扎破你的手！”

林野的瞳孔缩了缩。他看着沈砚布满血丝的眼睛，突然想起张医生的话：“抑郁发作时的幻觉，往往是内心恐惧的投射。”他慢慢抬起左手，轻轻碰了碰沈砚汗湿的额头，温度烫得像赛场的聚光灯。

“我没事。”林野的声音放得极轻，像在哄一只受惊的猫，“你看，沙发上没有键盘，只有我们俩。”他的指尖顺着沈砚的脊椎往下滑，动作缓慢而坚定，像在安抚训练时失控的队友，“深呼吸，跟我一起数数字，像我们练配合时那样。”

“一……”沈砚的牙齿打着颤，目光死死盯着墙角——那里明明空无一物，他却能清晰地看到成片的键盘，黑色的按键缝隙里渗出暗红的血，像林野掉在赛场的血珠，“二……它们在笑……”

林野突然把他拽进怀里。沈砚的脸撞在他没受伤的左肩上，闻到了熟悉的草药香——是睡前刚换的药，混着淡淡的草莓糖味。这个拥抱很紧，带着不容挣脱的力气，像当年在训练室，他把情绪崩溃的自己按在怀里，说“别怕，有我在”。

“它们在骗你。”林野的下巴抵着他的发顶，声音震得胸腔微微发颤，“就像赛场的嘘声，听着吓人，其实伤不到我们。”他的右手悬在沈砚背后，明明疼得指尖发颤，却还是慢慢弯起，虚虚地环住了他的腰——这个动作耗尽了他残存的力气，额头上瞬间布满了冷汗。

沈砚的指甲深深掐进林野的后背。幻觉里的键盘声突然变成了裁判的哨声，尖锐得像系统的警报，他猛地推开林野，跌跌撞撞地往阳台跑：“我要去拔电源！不拔掉，它们会吃掉你的手！”

阳台的护栏冰冷刺骨。沈砚翻出去时，林野的手抓住了他的脚踝。布料撕裂的声音里，他听到对方闷哼了一声——是右手被迫发力的声音。这个念头像把冰锥，狠狠扎进混乱的脑海，幻觉瞬间裂开了道缝。

“别松手！”沈砚朝下望去，林野的半个身子探出护栏，右手死死攥着他的裤脚，指缝间渗出的血滴在地板上，像颗颗破碎的草莓，“你的手会断的！会断的！”

“断了也不松手。”林野的声音抖得像风中的蛛网，却带着种近乎偏执的坚定，“当年你转会时，我没抓住你；现在，说什么也不会放。”他的左手突然伸过来，抓住了沈砚的手腕，新旧伤痕交叠的瞬间，沈砚的眼泪突然决堤。

幻觉在这一刻彻底消散了。

沈砚看着林野惨白的脸，看着他右手被拽得变形的纱布，突然想起所有被忽略的细节——他半夜疼得咬着枕头哼唧，却不肯吵醒浅眠的自己；他用左手笨拙地熬草莓酱，烫伤了也不吭声；他在赛场被自己推开时，眼里最先闪过的不是疼痛，是恐惧。

“对不起……”沈砚的声音碎在喉咙里，像被踩碎的草莓，“我又搞砸了……我总是搞砸……”

林野的手突然松了松。两人一起摔回阳台时，他用尽全力翻了个身，让沈砚压在自己身上——后背撞在地板上的闷响里，沈砚听到他倒抽冷气的声音，却还是笑着说：“接住了……这次，真的接住了。”

救护车来的时候，林野已经疼得晕了过去。沈砚抱着他冰冷的右手，指尖一遍遍地擦着渗出的血珠，像在擦拭训练室的键盘。张医生给他打镇定剂时，他突然抓住她的手腕，声音清明得可怕：“把药给我，我不能再让他因为我受伤了。”

【沈砚急性发作期结束，意识清晰度回升至90%，林野右手韧带撕裂，需第三次手术。】系统光屏的曲线在崩溃边缘挣扎着，透出一丝微弱的绿，“阈值共鸣强度：35%，创伤记忆触发风险极高。”

沈砚看着林野被抬上救护车，右手的血染红了他的白衬衫，像朵开在雪地里的红梅。他突然想起第一次发病时，母亲把他锁在房间里，隔着门板说“生病不是你的错”；而此刻，林野晕过去前的最后一个眼神，分明在说“被你伤害，也不是我的负担”。

原来有些发病，不是为了撕裂彼此，是为了让藏在阴影里的触须，在最狼狈的时刻，也能准确地抓住对方的手。就像此刻，他攥着林野带血的纱布，在救护车的鸣笛声里突然明白——所谓的“阈值共鸣”，从来不是永不生病，是病到深处时，依旧能凭着本能，找到那个愿意被你抓住的人。

车窗外的路灯连成模糊的光带，像他们走过的路，明明灭灭，却总有束光，在尽头等着彼此。