第十六章：残响与断层

草莓园的塑料大棚上，凝结着层灰蒙蒙的水汽。

沈砚蹲在田埂上，指尖捏着颗发青的草莓蒂，指腹反复摩挲着绒毛。大棚角落的温度计显示18℃，湿度65%——是张医生说的“最适合暴露疗法的数值”，可他的指尖还是泛着冷白，像摸到了十二岁那个雨夜的窗沿。

【环境焦虑指数47%，接近中度预警阈值。】系统光屏上的黄色曲线微微颤抖，像被风吹动的蛛网，“检测到创伤记忆残留触发，建议缩短停留时间。”

“摘这个。”林野的声音从身后传来，他把一个竹篮递过来，篮底铺着层软布，“蒂部发圆的才甜，尖的容易酸。”他的指尖在沈砚手背碰了碰，像在测试温度，随即把自己的手套摘下来套在他手上，“怎么总不戴手套？”

沈砚的手指在棉布手套里蜷了蜷。手套内侧还留着林野的体温，掌心的位置磨出了块浅痕——是反复握鼠标磨出来的，和他右手手套的磨损位置，几乎完全对称。

大棚外突然传来刹车声，老K的喊声撞破塑料膜钻进来：“林野！你爸来了！”

林野的动作猛地僵住，手里的草莓“啪”地掉在泥里，红色的汁液溅在他的白色队服上，像朵突然绽开的血花。他的喉结滚了滚，突然把沈砚往大棚深处推了推：“你先躲会儿，我去处理。”

沈砚没动。他看着林野转身时绷紧的肩膀，锁骨处的疤痕在大棚的阴影里泛着青，像被什么东西重新勒出了印子。他想起张医生诊室里的档案夹——林野的父亲是前职业选手，因为手伤退役后性情大变，去年在季后赛现场，差点因为林野的“保守打法”冲上舞台。

“躲什么？”沈砚的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我跟你一起。”

林野的父亲站在大棚入口，黑色风衣下摆沾着泥点。他的目光扫过林野的手腕，最终落在沈砚身上，嘴角勾起抹嘲讽的笑：“就是你？让他为了抵押房子跟家里闹翻的那个？”

沈砚的心脏猛地一缩。他看着对方眼里的轻蔑，突然想起自己的父亲——那个把诊断书摔在他脸上的男人，和眼前这个人，都在用“为你好”的名义，把最锋利的刀插进最在乎的人心里。

“跟他没关系。”林野往前站了半步，把沈砚挡在身后，“房子是我自己要抵押的，比赛也是我自己要打的，跟你们没关系。”

“没关系？”林父突然提高音量，伸手就去拽林野的胳膊，“你妈昨天又住院了！医生说再受刺激就……”他的话在看到林野手腕的瞬间卡住了，那里的疤痕在灯光下格外刺眼，像条没愈合的伤口。

沈砚突然抓住林野的手往后退。他的指甲掐进对方掌心，却没听到林野喊痛——这个人总是这样，疼的时候只会抿紧嘴唇，像上次在决赛现场，鼠标线漏电时也是这样，连哼都没哼一声。

“叔叔。”沈砚的声音很稳，比他自己预想的更平静，“林野的手恢复得很好，上周的训练赛，他的盲僧还拿了MVP。”他从口袋里掏出手机，点开段录像——是老K偷偷录的，林野用左手练补刀的样子，指尖在键盘上磕磕绊绊，却硬是把准确率维持在了90%以上。

林父的目光落在屏幕上，脸色一点点沉下去。他突然伸手去抢手机，林野下意识地挡在前面，父子俩的胳膊撞在一起，林野的手背重重磕在大棚的铁架上，发出“咚”的闷响。

“你还护着他？”林父的声音发颤，“为了个有精神病的……”

“他不是！”林野突然吼出声，声音在大棚里荡出回声，“他比你见过的任何人都正常！比你正常！”他的手背在流血，却死死攥着沈砚的手腕，像怕一松手，就会有人把他抢走。

沈砚的耳尖突然发烫。他看着林野涨红的眼眶，突然想起转会那天，自己对他说的那句“你连鼠标都快握不住了”，原来最伤人的话，往往是从最在乎的人嘴里说出来的。

林父的脸色铁青，最终只是狠狠瞪了林野一眼，转身摔门而去。刹车声再次响起时，林野突然顺着铁架滑坐在地，额头抵着沈砚的膝盖，肩膀抖得像风中的叶子。

“他说……我妈住院了。”林野的声音很轻，带着浓重的鼻音，“上个月复查，医生说她的心脏不能再受刺激……”

沈砚的指尖在他后背轻轻拍着，像在安抚只受惊的动物。他看着林野手背上的伤口，血珠正顺着指缝往下滴，落在青灰色的泥里，晕开小小的红点。他突然想起母亲病房里的缴费单——林野每次来，都说是“战队发的奖金”，原来那些钱，是他瞒着所有人，用左手接商业代练攒的。

“我们去医院。”沈砚把林野扶起来，手套的棉布吸了血，变得沉甸甸的，“去看阿姨。”

林母的病房在住院部十二楼，窗户正对着训练基地的方向。她靠在床头织围巾，看到林野时笑了笑，目光在他流血的手背上顿了顿，却没追问，只是把围巾往沈砚脖子上围了围：“刚织好的，草莓红，你俩都能戴。”

围巾的毛线蹭着沈砚的下巴，带着暖烘烘的温度。他看着林母苍白的脸，突然明白林野为什么总说“没事”——这个家里的人，都习惯了把疼藏在笑里，像草莓把酸涩的籽，悄悄埋在甜腻的果肉里。

“医生说……”林母的指尖在围巾上打了个结，“你爸就是太急了，当年他手伤退役，总觉得是遗憾……”她的声音轻得像叹息，“林野这孩子，从小就倔，认定的事八头牛都拉不回来，跟你一样。”

沈砚的心跳漏了一拍。他看着林野正帮母亲削苹果，左手拿刀的姿势很笨拙，果皮断了好几次，却还是固执地削成一整条。阳光透过窗户落在他的手背上，伤口的血已经凝固成了暗红色，像道永远不会消失的疤。

离开医院时，天已经黑了。林野突然在楼下的花坛边停下，从口袋里掏出个小盒子：“本来想摘完草莓给你的。”盒子里是对银质手链，链坠是迷你的暗夜猎手和盲僧，武器交叉在一起，像个永不分离的符号。

“我爸说的话……”林野的声音很轻，带着点不确定，“你别往心里去。”

沈砚没说话，只是把其中一条手链戴在林野的手腕上，刚好遮住那道浅粉色的疤痕。他的指尖在银链上轻轻摩挲，突然想起大棚里那颗掉在泥里的草莓——有些东西就算沾了灰，洗干净了，依旧是甜的。

【检测到心率同步率76%，阈值共鸣强度回升至良好区间。】系统光屏上的绿色曲线渐渐平稳，“建议持续保持情绪稳定，避免剧烈冲突刺激。”

沈砚关掉了系统。他看着林野眼里的光，突然觉得那些所谓的“虐痛”，从来不是来自外界的伤害，而是明明在乎却不敢靠近的犹豫，是知道对方在硬撑却假装看不见的默契。

夜风卷起几片落叶，落在两人交握的手上。手链的银链碰在一起，发出细碎的声响，像在说——不管过去有多少断层，未来有多少残响，只要轨迹还在重合，就总有走到晴空的那天。