罐头盒里的粉笔头：校医的姜茶配容器，精密仪器学不会的寒夜应急

全国天文总决赛的巡展终点站，设在某自治区的天文观测站。各省代表队的展品被架在了观测塔上：某省的量子沙盘残骸接了数据线，实时同步着“同光星”的参数；某自治区的天线模型修复后，正对着星空转动。唯有陈雨团队的黑板，被支在观测站的院子里，底下垫着各省学生搬来的石头——黑板上的叶脉拓印沾着风霜，是巡展路上，每到一地就拓上的当地树叶纹路，如今已层层叠叠，像片立体的星图。

“放院子里风吹日晒，也配叫巡展压轴？”某自治区的观测站站长拍着记录本，上面是各省展品的观测贡献值，“我们的天线能捕捉百亿光年外的信号，你们的黑板，能算出‘同光星’的自转加速度吗？”话音刚落，夜**然划过道极光，强烈的地磁干扰瞬间冲击设备：某省量子沙盘的同步数据彻底紊乱，自治区天线的接收频率跳成了杂音，唯独陈雨团队的黑板前，各省学生用手电筒照出的光束，在叶脉拓印上拼出了稳定的3.7度修正角——他们的校服外套被当作遮光布，边角用粉笔头压住，光斑透过布料的缝隙，刚好在地上投出“同光星”的磁极方向。

刘老师的帆布包被挂在黑板旁的老槐树上，拉链敞着，里面的“宝贝”在星光下闪着光：缠着极光观测记录的罗盘、沾着各省泥土的演算纸、还有半块冻硬的馕——是某自治区学生早上塞进来的，说“这硬度，能当临时指南针底座”。“知道这馕的冻融次数吗？”他指着馕上的裂纹，刚好和“同光星”的耀斑周期吻合，“比你们的测温仪更懂怎么记录星空的温度变化，某自治区的贡献值清单里，有‘掌心焐热误差’这一项吗？”扎羊角辫的社长突然指着黑板，极光的绿光落在叶脉拓印上，竟让最底层的槐树叶纹路显了形：“是某省的同学发现的，”她举着滤光镜，纹路的走向和极光的磁场线完美重合，“他们说自己的沙盘数据废了没用，可刚才是他们教我们调整手电筒角度，让光斑稳住的。”

周航正跪在黑板前，用冻得发红的手指补画被风霜磨淡的叶脉。“你们的设备能自动校准，”他指尖的粉笔灰混着雪粒，在黑板上画出新的星轨节点，“但这节点是刚才极光里发现的，某自治区的备用天线还在重启，而我们靠各省同学传的实时观测笔记，已经补好了十五次。”戴棒球帽的讲解员举着破罗盘在院子里转圈，罗盘指针被地磁干扰得疯狂打转，却在靠近黑板时突然稳定：“某自治区用超级计算机算的磁偏角，误差比我们的罗盘多了1.2度，”他突然把罗盘塞进个牧民孩子手里，“这孩子的爷爷是极光向导，刚才是他教我们看星星辨方向——某自治区的天线，能测出‘祖传观星误差’吗？”

鸾安的指尖在黑板边缘快速滑动，把各省学生写在便签上的极光观测记录，连成了条新的叶脉分支。“你们的设备能分百万种波段，”她指着某自治区学生写的便签，字迹被雪水浸得发皱，“但这褶皱的密度，藏着他刚才冒雪护设备的步数，比任何算法都懂极光里的‘同光星情绪’。”于海龙突然爬上堆石头，把蓝紫色轨道图铺在黑板上方，图上钉着各省的极光照片：“某自治区的观测手册写了十页，我们的分工靠喊——‘东边挡雪’‘西边补粉笔’，极光里没人找错位置，”他指着某张照片里某省尖子生的手，正扶着被风吹歪的黑板，“这默契，手册里写得出来吗？”

陈雨的演算纸被压在石头下，3.7度修正箭头上的签名被无数次翻动磨得发亮。“你们说我们的记录不精确，”她突然把纸举到某自治区站长眼前，纸角的褶皱里卡着根牦牛毛，是某自治区学生的围巾上掉的，“这毛的长度，藏着我们互相暖手的次数，某自治区的精密仪器，能测出‘体温传导校准值’吗？”话音刚落，院子里突然响起合唱——是各省学生用不同方言唱的《星图》，旋律的起伏竟和“同光星”的辐射强度曲线完美重合。

李院士的拐杖在雪地上敲出节奏，蓝宝石顶端的光透过极光，在黑板上投下细碎的光斑。“你们看这光斑的跳动频率，”他指着光斑的轨迹，“像不像‘同光星’的脉动周期？”他突然从怀里摸出个布包，里面是各省学生收集的粉笔头，“某省的粉笔含磷高，在暗处会发光；某自治区的粉笔含碳高，能防水——混在一起写的星图，在极光下比任何电子屏都清晰，这组合，你们的设备清单可列不出来。”校医室的老师举着药箱在院子里穿梭，给冻得发抖的学生递姜茶，顺便把空罐头盒剪开，做成临时的粉笔盒：“姜茶防感冒，罐头盒当容器，”她笑着把盒子放在黑板旁，“这应急招，精密仪器学不会。”

天亮时，观测站的实时数据面板终于刷新——某省的量子沙盘和自治区的天线贡献值都归了零，唯有陈雨团队的黑板，被极光“修正”后的叶脉拓印，与“同光星”的磁极参数分毫不差。某自治区站长突然把自己的观测手册放在黑板上，手册的空白处，被他用粉笔写了行字：“最准的观测，是有人愿意在极光里给你扶黑板——这公式，超级计算机算不出来。”

离开展测站时，朝阳把所有人的影子拉得很长，黑板被装上卡车的瞬间，叶脉拓印上的粉笔字在光里浮动，像无数双手在托举着星星。鸾安把那瓶混合矿石分给各省学生：“你看这石头，单独哪块都测不出极光，凑在一起却能接住所有光——就像我们，从来不是某省赢了某省，是所有省的观测加起来，才看懂了‘同光星’的全部样子。”

卡车启动时，某自治区的牧民孩子突然追上来，把块刻着星图的石头塞进陈雨手里。石头上的刻痕，和黑板上的叶脉拓印完美重合——那是昨晚，各省学生和牧民们一起刻的。车窗外，各省学生的身影在晨光里越来越小，他们举着的手电筒光束，在天边拼出了行字：“卷赢的终极答案，不是谁的设备能测多远，是谁能让更多人手拉手，在星光里把星轨补得更全。”