罗盘底座的校准刻痕：山区猎户座的距离，比卫星定位准0.8度的
全国天文总决赛的闭馆仪式上，各省代表队的总结报告在长桌上铺成了银河。某省的数字展板循环播放着量子沙盘的残骸，某自治区的展台前摆着拧成麻花的天线模型，唯有陈雨团队的位置，那块饱经风霜的黑板被抬了过来，上面的叶脉拓印被雷暴后的月光镀成了银色，各省学生用粉笔补画的痕迹像极了新发现的星轨分支。
“靠块破黑板拿奖？”某省的带队老师敲着平板电脑，屏幕上是各省的设备投入清单，“我们的科研经费够买一百块这种黑板，你们的‘土办法’不过是运气。”话音刚落，场馆的灯光突然全灭——闭馆前的电路检修误触了总闸。黑暗里，某省数字展板的备用电源只亮了三秒就熄灭，而陈雨团队的黑板突然泛起微光：是当年萤火虫颜料的余韵，被各省学生用手机闪光灯照着，在叶脉上投下细碎的光斑，刚好组成“同光星”的星图。
刘老师的帆布包在黑暗里被手手相传，里面的“老伙计”成了临时教具：缠着柏叶的罗盘指针在微光里转动，沾着姜汤的计算器屏幕还亮着，最显眼的是那半块烤红薯——被某省尖子生揣在怀里焐热了，此刻正散发着淡淡的焦香。“知道这红薯的热量换算吗？”他的声音在黑暗里格外清晰，“等于某省备用电池的三分之一电量，却能让我们的观测记录保持体温——你们的经费清单里，有‘掌心保温预算’这一项吗？”扎羊角辫的社长突然吹了声口哨，黑暗中立刻亮起二十多道手机光束，“是某自治区的同学把充电宝都贡献出来了，他们说自己的天线坏了，电留着没用——可刚才是他们举着手机，把光束拼成了3.7度的修正角。”
周航正跪在黑板前，用指甲在叶脉拓印上刻下新的节点。“你们的数字模型能回溯数据，”他指尖的粉笔灰在微光里扬起，竟和星图里的尘埃带完美重合，“但这节点是闭馆前最新观测到的，某省的备份系统还在解密，而我们靠各省同学口传的坐标，已经标好了七个位置。”戴棒球帽的讲解员举着破罗盘在人群里穿梭，罗盘指针被电路干扰得微微颤抖，却在靠近黑板时精准指向北方：“某省用卫星定位算的经纬度，误差比我们的罗盘多了0.8度，”他突然按住某省尖子生的手，让他摸罗盘底座的刻痕，“这是你刚才帮忙校准的吧？你说山区老家的猎户座，和黑板上的星图只差三根粉笔的距离。”
鸾安的指尖在微光里划过黑板，把各省学生贴在边缘的便签连成闭环，每个闭环的周长都对应着星轨的周期。“你们的经费能买最先进的光谱仪，”她指着某省学生写的便签，字迹在手机光下泛着蓝，“但这笔画的倾斜度，藏着他刚才在黑暗里摸索的步数，比任何仪器都懂‘同光星’的进动规律。”于海龙突然站上长桌，把蓝紫色轨道图举过头顶，图上的校徽在手机光里像串发光的星子：“某省的团队评估报告写了八十页，我们的协作靠喊——‘东边补光’‘西边记数据’，闭馆前的混乱里，没人踩错过别人的影子。”
陈雨的演算纸在手机光下泛着柔光，3.7度修正箭头上的签名被无数手指摸得发亮。“你们说我们的成果拿不出手，”她突然把纸举到某省带队老师眼前，纸背的褶皱里卡着片柏叶，“这是各省学生轮流夹在里面的，每道折痕都藏着闭馆前的气压变化，某省的精密仪器，能测出‘集体体温的校准误差’吗？”话音刚落，场馆的应急灯突然亮起，所有人都看清了——黑板周围的地面上，各省学生用粉笔头拼出的字在光里格外醒目：“我们的设备，叫一起扛。”
李院士的拐杖在地板上敲出清脆的声响，蓝宝石顶端的微光在黑板上投下小小的星图。“你们看这光的折射角度，”他指着星图里最亮的那颗，“像不像闭馆前‘同光星’的亮度峰值？”他突然从怀里摸出个布包，里面是各省学生收集的粉笔头，“某省的是无尘粉笔，某自治区的是普通粉笔，混在一起写出来的字，在应急灯下比任何投影都清晰——这组合，你们的采购清单可列不出来。”校医室的老师举着药箱在应急灯下来回走，给被桌椅绊倒的学生贴创可贴，顺便把空药盒拆开，做成临时的粉笔盒：“创可贴护伤口，纸盒当容器，”她笑着晃了晃盒子，粉笔头碰撞的声音像星星在眨眼，“这搭配，再贵的仪器也学不会。”
电路恢复的瞬间，长桌上的实时数据报表突然刷新——某省的数字模型和自治区的观测记录都因断电出现断层，唯有黑板上的叶脉拓印，被粉笔头补全的轨迹，与“同光星”的最终观测参数完全吻合。某省尖子生突然把自己的平板电脑放在黑板前，屏幕上的经费清单与黑板上的粉笔字重叠，竟显出奇妙的对称：“原来卷赢的从来不是钱，”他指着重叠处的3.7度角，“是当所有设备都失灵时，有人愿意用指甲在黑板上刻星轨，而不是站在旁边算成本。”
闭馆的铃声响起时，各省学生突然自发排起队，在黑板上留下自己的名字。某省的带队老师犹豫了一下，也拿起粉笔写下校名，字迹旁立刻被某自治区的同学画了颗星星。刘老师的帆布包被塞得鼓鼓囊囊，里面多了各省的“纪念品”：某省的备用电池、某自治区的天线碎片、还有那片卡在光谱仪里的柏叶。
离馆时，月光把所有人的影子拉得很长，黑板被抬上卡车的瞬间，叶脉拓印上的粉笔字在光里连成了完整的星图。鸾安把那瓶混合矿石递给某省尖子生：“你看这星图，单独哪笔都不成气候，凑在一起才是‘同光星’最真的样子——就像我们，从来不是某省赢了某省，是所有省的手碰在一起，才接住了要落的星光。”
卡车启动时，某省尖子生突然追了上来，把自己的平板电脑贴在黑板上。屏幕里，各省的设备清单正在被修改，最底下新增了一行字：“最精密的仪器：28双手，1块黑板，无数个愿意一起扛的误差。”
