暴雨里的叶脉星轨：她按的槐树叶，让陈雨的修正公式长出了对抗狂

巴士刚过山腰，暴雨就倾盆而下。于弥望着窗外模糊的山影，指尖捏皱了鸾安的树叶星图——山顶观测点的帐篷被狂风掀翻了一半，周航的3D模型掉进泥里，透明罩裂成蛛网，塑料星球上沾着的槐叶碎末混着泥浆，几乎看不清原来的轨道。

“信号断了！”苏晓宇举着平板大喊，屏幕上最后跳出来的，是国家天文台的预警：“强对流天气将持续六小时，同光星观测窗口可能关闭。”扎羊角辫的小姑娘突然哭起来，手里的星图被雨水打湿，槐树叶的脉络晕成一片紫黑。

刘老师的帆布包在混乱中被踩掉了底，姜糖滚了一地。他弯腰去捡时，发现鸾安正跪在泥里抢救观测设备，发梢滴着水，怀里紧紧抱着周航的传感器：“还有救！”她的指甲缝里全是泥，却准确摸到了传感器的防水接口，“我带了备用数据线，是按刘老师说的军工标准买的！”

于海龙突然想起什么，拽着于弥往巴士跑：“我画的轨道图！”他从座位底下拖出个密封袋，里面的蓝紫色画纸裹着层保鲜膜，是鸾安出发前硬塞给他的，“她说山里可能下雨，特意缠了三层！”画纸上的胶带爱心被雨水泡得发胀，却牢牢粘住了每片星星贴纸。

陈雨蹲在泥地里演算，雨水顺着她的眼镜框往下淌。“观测角度要修正3.7度，”她的铅笔在湿透的演算纸上打滑，“但现在没有校准参数...”话音未落，戴棒球帽的男生突然举着个旧罗盘跑过来，是他爷爷的古董货：“鸾安姐说这个能测方位角！她昨晚教我们用了！”几个女生跟着围过来，用身体挡住雨帘，在陈雨面前圈出片干燥的小天地。

“篝火！”周航突然指着远处，刘老师正领着邻市中学的学生捡枯枝，裤脚卷到膝盖，泥点子溅满了白衬衫。“鸾安查过，这种天气只有篝火能保持设备温度，”他把烤热的传感器往陈雨手里递，“她说电子元件在5摄氏度以下会失灵！”鸾安不知何时钻到了篝火旁，正用体温焐着受潮的电池，睫毛上的水珠被火光照得像碎星。

于弥突然被人拽了一把，是鸾安。她手里攥着片新鲜的槐树叶，脉络在火光下异常清晰：“你看！”她把树叶往陈雨的演算纸旁按，叶脉的走向刚好和修正后的轨道重合，“刘老师说过，自然界的规律不会变，暴雨挡不住叶脉，也挡不住星轨！”陈雨突然茅塞顿开，铅笔在纸上划出道坚定的红线：“就是这个！用叶脉角度反推观测角！”

女生们突然想起什么，纷纷从背包里掏出东西——是鸾安分给她们的毛线坐垫，此刻被拆开当抹布，正一点点擦去传感器上的泥浆。“她还说坐垫的毛线能吸水！”扎羊角辫的小姑娘举着半干的传感器，破涕为笑，“你看，星星还在转！”

刘老师突然从怀里掏出个塑料袋，里面是他连夜抄的星历表，纸页边缘已经烤焦。“这是1978年李院士观测天狼星时的应急方案，”他指着其中一行，“暴雨天可以用月相反推恒星位置。”鸾安突然接过表，指尖在“月赤纬”三个字上敲了敲：“和我的树叶星图能对上！”她把星历表铺在烤热的石头上，于弥赶紧蹲下来，用手按住被风吹动的纸角，两人的影子在火光里叠成个紧密的圆。

雨势渐小时，天边突然裂开道缝。鸾安第一个跳起来，指着云层后的微光：“是同光星！”她拽着于弥往临时搭的观测台跑，周航扛着修好的传感器紧随其后，苏晓宇举着烘干的平板，屏幕上跳动的数据越来越稳。陈雨的演算纸被钉在树干上，旁边贴着鸾安的树叶星图，3.7度的修正箭头旁，围满了所有人的签名。

当传感器终于传回清晰的轨道数据时，朝阳正刺破云层。于弥看着屏幕上的曲线，突然发现每个数据点旁，都标着个小小的树叶符号——是鸾安加的，代表“团队协作修正值”。刘老师把最后一颗姜糖塞给鸾安，糖纸在她湿漉漉的手心皱成一团，却透出句没说出口的话：“你爷爷说得对，叶脉和星轨，本来就是同一种语言。”

下山的路上，巴士里弥漫着烤红薯的焦香。鸾安把所有人的观测记录收起来，每一页都夹着片烤干的槐树叶。于弥翻开自己的那本，发现陈雨在他的树叶星图旁补了行公式，旁边是于海龙画的笑脸，最底下，刘老师用烧焦的木棍写着：“最好的轨道，是暴雨里互相挡雨的肩膀。”

车窗外，雨过天晴的天空格外蓝。鸾安突然指着远方，五所学校的巴士正排成直线行驶，像串被阳光擦亮的星轨。扎羊角辫的小姑娘举着晒干的星图，突然喊：“你们看！树叶的脉络，和路连成的线一模一样！”于弥抬头时，看见鸾安的睫毛上还沾着水珠，在阳光下折射出的光，刚好落在铜制单摆的刻痕里，和橘子糖纸、叶脉影叠成了片温暖的银河。