五校数据拧成的红线：0.001度误差里，藏着全班同学的糖纸星

竞赛复审的通知像片阴云，压在活动室的窗台上。于弥盯着电脑屏幕上的"补充实验数据"要求，指尖在键盘上悬了三分钟——浙江队提交了新的观测记录，声称他们也测到了0.327度的进动角，甚至附上了比他们更早的时间戳。

周航突然把3D模型摔在地上，塑料碎片溅到苏晓宇的平板上："肯定是伪造的！"他的指关节砸在桌角，"我们的原始数据存在学校服务器，他们怎么可能拿到更早的记录？"苏晓宇滑动屏幕的手指在抖，最新消息显示，有评委质疑他们的观测设备精度："某省级天文台的专家说，中学生很难测出小数点后三位的角度。"

活动室的门被推开时，刘涛安老师抱着摞旧观测日志走进来，帆布包上的拉链坏了，露出里面的姜糖纸。"服务器管理员查到了，"他把日志往桌上摊，泛黄的纸页上记着十年前的星轨数据，"浙江队用的IP地址，和去年借我们星图的某所学校重合。"他突然按住于弥的肩膀，"但现在说这些没用，评委要的是可复现的实验。"

于海龙趴在地上，把蓝紫色轨道图拼成碎片又重新粘好，蜡笔屑粘在他的袖口："刘老师，我们再观测一次行不行？"他举着粘满胶带的画纸，"全校同学都能作证，我们每天放学后都去天文台！"话音刚落，戴棒球帽的男生突然领着全班同学涌进来，每人手里都拿着本观测笔记，最厚的那本来自扎羊角辫的小姑娘，里面画满了歪歪扭扭的星轨。

"我们整理了三个月的观测记录。"女生们把笔记堆成小山，最上面放着包橘子糖，"这是每天观测结束时的打卡糖，糖纸背面都记着时间。"于弥翻开最旧的那页，发现糖纸上的日期，比浙江队声称的"最早记录"早了整整两周。

陈雨突然把演算纸推到于弥面前，上面用红笔标着个被忽略的细节："我们的设备有温度补偿功能，"她的声音带着三天没睡的沙哑，"0.327度是修正了环境温度后的结果，浙江队的数据没减温度误差，这就是破绽。"于弥刚要说话，就被她按住手腕，"但需要重新实验证明，现在去天文台，刚好能赶上'同光星'的最佳观测角。"

刘老师突然掏出手机，通讯录里跳出串名字："我联系了邻市的三所中学，他们有同款观测设备，"他把手机往周航手里塞，"你带队伍去借设备，同步观测对比数据。"他又转向苏晓宇，"你联系李院士，让国家天文台提供实时校准参数。"

深夜的天文台里，陈雨调试望远镜时，于弥突然递来杯热牛奶，杯壁上结着奶皮。"你上次说，两个周期不同的单摆能共振，"他看着她沾着公式的指尖，"其实是因为彼此的误差刚好互补。"陈雨低头笑了，把牛奶往他面前推："就像现在，你的设备操作，我的公式推导，缺了谁都不行。"

当五所学校的观测数据同时传到评委邮箱时，天边刚泛起鱼肚白。浙江队的数据在对比图里像条偏离轨道的线，而他们的五条曲线紧紧依偎，误差范围控制在0.001度内。刘老师突然发来张照片，是活动室里的场景——全班同学正围着白板演算，于海龙站在椅子上，用蜡笔在"温度补偿"四个字外画了个巨大的星星。

答辩当天，浙江队领队刚质疑完设备精度，礼堂的门就被推开了。邻市中学的老师举着观测记录走进来，身后跟着扛设备的学生："我们复现了实验，"他把数据投影在幕布上，"和于弥团队的结果完全一致。"扎羊角辫的小姑娘突然跑上台，举起她的糖纸集："这是我们的打卡记录，每天都有刘老师的签名！"

评委宣布结果时，于弥看着陈雨笔记本上的新图——无数条细线从不同方向汇聚，最终拧成道笔直的红线，指向"同光星"的位置。刘老师悄悄在他耳边说："你看，就像这颗星的轨道，单个变量容易偏离，但无数个变量凑在一起，就成了最稳定的系统。"

后台里，陈雨把片银杏叶夹进于弥的纪念册，叶尖的锯齿刚好对齐某页的星轨数据。"其实我算错了次温度补偿公式，"她的指尖划过叶纹，"是刘老师在日志里标出来的，说'年轻人的误差，需要前辈的引力来修正'。"于弥突然握住她的手，发现两人的指甲缝里都沾着墨水，在纪念册上印出两个小小的星点。

窗外的"同光星"比任何时候都亮，于弥抬头时，看见全校同学的影子在墙上拼成个巨大的望远镜，镜头正对着那颗属于他们的星。刘老师举着保温杯的身影站在最外侧，姜糖的味道混着星光漫进来，像场迟到的庆功宴。