荧光贴纸的光环：女生们给行星添的亮，比真实星空更暖

小组项目汇报的前一夜，观测台的活动室里亮着盏长明灯，光线下浮动的尘埃像细碎的星子。周航正对着3D打印机调试参数，塑料丝融化的滋滋声里，他突然举着刚成型的轨道模型转身：“左边星球的质量参数得改，昨天苏晓宇查的星历数据显示，它的引力场比预估的强。”

苏晓宇推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖在星图软件上飞快滑动：“我对比了三年的观测记录，这颗星的进动角每年增加0.3度，”他把打印出的数据表往桌上一铺，“就像单摆的悬点如果在动，周期也会跟着变。”陈雨突然从演算纸堆里抬起头，手里的铅笔在“引力摄动”公式旁画了个箭头：“我算出来了，得给模型加个微调装置，抵消这个误差。”

于海龙趴在旁边的地板上，正用蜡笔给示意图涂色，行星轨道被涂成渐变的蓝紫色，像被揉碎的银河。“这样是不是更像真的星空？”他举着画纸的动作有点抖，蜡屑落在周航的模型上，像层薄薄的星尘。鸾安突然递来支银色马克笔：“用这个勾边，轨道会更清晰。”她的指尖碰过画纸边缘时，和于海龙的蜡笔撞在一起，两人同时缩回手，像两颗突然偏离轨道的星。

于弥调试电脑模拟程序的间隙，看见李院士站在门口，白大褂的衣角被夜风吹得轻轻晃。“遇到难题了？”老人走进来的动作很轻，铜制单摆从口袋里滑出来，在桌面上来回摆动，“当年我们研究双星轨道，也卡在这里很久。”他指着陈雨的公式，“引力摄动要考虑第三体影响，就像你们的团队，每个人都是变量，却能共同维持平衡。”

周航突然一拍大腿：“我知道了！”他往模型里塞进个微型马达，转动的瞬间，两颗塑料星球的轨道果然稳定下来，“就像加了个反馈机制！”苏晓宇的计时器同时响起：“周期误差小于0.1秒！”陈雨把演算纸拍在桌上，铅笔在最终结果旁画了个大大的对勾，笔尖的墨汁晕开，像朵绽放的星云。

凌晨三点，于弥的电脑屏幕上，双星系统的模拟动画终于流畅运行。鸾安突然把杯热牛奶放在他手边，杯壁上结着层薄薄的奶皮，“看，”她用指尖在奶皮上划了个圈，“像不像我们模拟的轨道？”于弥低头时，发现她的指甲缝里还沾着银色马克笔的痕迹，和他程序里的星轨颜色一模一样。

活动室的门突然被推开，物理老师举着箱面包走进来，身后跟着冬令营的其他学员。“我们凑了点宵夜，”个戴棒球帽的男生把袋橘子糖放在桌上，“听周航说你们在攻坚，过来搭把手。”女生们则围在于海龙的示意图旁，用荧光贴纸给他的行星添上光环，“这样汇报时会更亮眼。”

李院士看着热闹的人群，突然从口袋里掏出个信封：“这是国家天文台的暑期实习申请表，”他把表放在模型旁边，“你们的项目如果能拿奖，有三个名额可以去参与真实的双星观测。”铜制单摆的摆动渐渐停下，底座的“1978”和模型上的“2023”在灯光下遥遥相对，像场跨越时空的对话。

天快亮时，汇报PPT的最后页终于定稿。于弥敲下“致谢”两个字的瞬间，周航把模型摆在镜头前，苏晓宇调出实时星图，陈雨的公式和于海龙的示意图并排放在一起，鸾安突然按下保存键：“加上这个。”她插入的图片里，所有人的影子在晨光里叠成个巨大的单摆，红线末端，是颗用无数小光点拼成的星。

于弥的目光落在屏幕角落，发现李院士的铜制单摆被悄悄放进了合影背景里，1978年的星光和2023年的晨光在画面里交融，像条没有断点的轨道。他突然明白，所谓成长，就是像单摆一样守住初心，又像双星一样拥抱同行，那些新遇见的人，新学会的事，最终都会成为轨道上最亮的星。

窗外的猎户座渐渐隐去，东方泛起鱼肚白。周航的模型还在桌上转动，苏晓宇的星图被风吹得哗哗响，于海龙的蜡笔画在晨光里泛着柔和的光。于弥把那支十块钱的钢笔别回口袋，笔尖的温度仿佛还留在小组记录本上，那里写着所有人的名字，像串正在发光的星轨坐标。