橘子糖纸里的能量：他们把错题，熬成了酸中带甜的未来
物理集训的教室在顶楼，晨光顺着百叶窗的缝隙溜进来，在课桌上拼出细长的光斑。于弥推开后门时，看见于海龙正趴在第一排的空位上，校服后背沾着片干枯的槐花瓣——大概是从书店一路粘过来的。他手里捏着那支十块钱的钢笔，笔尖在草稿纸上画着圆圈，像在练习画受力分析的箭头。
“这里。”鸾安举着两本摊开的竞赛书，中间留着个刚好能放下书包的位置。于弥坐下时，闻到她发梢的肥皂味混着淡淡的墨香，像刚拆封的辅导书。她的笔记本上画着个新的V-t图像，这次两条线几乎重合，只在起点处有微小的分叉，像两棵从同一片土壤里长出的树。
讲师走进来的瞬间，教室里的窸窣声突然停了。他把保温杯放在讲台上的动作很轻，杯底和桌面碰撞的闷响，像单摆经过最低点时的嗡鸣。“今天讲天体运动。”他翻开课件的动作顿了顿，目光在第一排停了停，“于弥，上次让你整理的轨道参数表带来了吗？”
于弥从书包里抽出文件夹的瞬间，钢笔从口袋里滑出来，于海龙眼疾手快地接住，指尖碰到笔帽的金属夹时缩了缩，像触到了发烫的烙铁。“参数表...”于弥把表格递过去时，看见讲师在“开普勒第三定律”旁边画了个五角星，“这个推导过程，你用了单摆周期公式做类比？”
“嗯。”于弥的耳尖有点烫，“都是引力提供向心力。”讲师抬头时，眼镜片反射的光斑晃了晃，像在赞许。于弥坐下时，发现鸾安在他的笔记本上画了只小鸾鸟，正蹲在行星轨道上，嘴里衔着支钢笔，笔尖滴下的墨汁在轨道上晕成小小的圆点，像颗颗行星。
中场休息时，于海龙抱着本《基础过关》凑过来，指腹在“双星系统”那页反复摩挲。“这个角速度...”他咬着笔帽的动作很轻，塑料味混着淡淡的红糖香，“是不是和单摆的周期一样，跟质量没关系？”
于弥刚要开口画图，就被鸾安递来的橘子糖打断。糖纸在阳光下闪着银光，“先补充能量。”她把糖放在于海龙手心里时，指尖和他的碰了下，于海龙像触电似的缩回手，把糖纸揉成小小的团，又小心翼翼地展开，抚平褶皱。
于弥画受力分析图的笔尖顿了顿，突然想起书店里于海龙的简笔画。三个小人的影子在晨光里叠在一起，于海龙的黄头发，鸾安举着的苹果，自己笔下的公式，像三颗正在形成的星系，彼此吸引，又保持着恰好的距离。
下午做模拟题时，窗外的蝉鸣突然变得急促。于弥算到最后一道轨道计算题时，笔尖在“同步卫星周期”处停了停——24小时，刚好是地球自转一周的时间。他想起出租屋那台总是慢半小时的闹钟，同样是时间，有的能精确到秒，有的只会在慵懒里慢慢锈蚀。
“算完了？”鸾安的笔尖戳了戳他的草稿纸，“检查下单位，别把千米写成米。”她说话时，发梢垂下来，扫过他握笔的手背，像根柔软的羽毛。于弥低头的瞬间，看见她的笔记本上，自己的轨道参数表旁边，多了行铅笔字：“3排2座的星空，比课件里的好看。”
交卷时，于海龙的卷子上沾着块橘子糖的糖纸，卡在“角动量守恒”的公式里。讲师翻开他的试卷时挑了挑眉，却在错题旁边画了个小小的笑脸，“思路对了，下次注意计算。”于海龙接过试卷的动作很轻，像捧着块易碎的玻璃。
走出教学楼时，夕阳把云层染成橘子色。于海龙突然从书包里掏出个皱巴巴的信封，“我妈给的，”他把信封往于弥手里塞，“说看电影要买爆米花。”信封很薄，却能摸到里面纸币的纹路，像串粗糙的密码。
于弥把信封推回去时，指尖碰到他手腕上的红痕——比昨天浅了些，像快要愈合的伤口。“我带了钱。”他说话时，看见鸾安站在公交站牌下，手里举着两串糖葫芦，糖衣在阳光下亮得像透明的琥珀。
“山楂的。”鸾安把一串递过来，糖衣沾着她的指尖，“酸中带甜，像物理题。”于弥咬下去的瞬间，看见糖衣上倒映的自己——头发短了，眼神亮了，嘴角的弧度比上次买苹果时更自然，像被阳光熨平的褶皱。
于海龙啃糖葫芦的动作很猛，山楂核卡在牙缝里，他鼓着腮帮子笑的样子，像只偷吃到蜜的松鼠。“我妈说...”他把核吐在纸巾里，“下周让我搬去她租的房子，离学校近。”于弥点头时，看见他校服后背上的槐花瓣终于掉了，落在地上的瞬间，被风吹得打了个旋，像在跳舞。
公交进站的铃声里，于海龙突然抱了抱于弥，力度很轻，像怕碰碎了什么。“于弥哥，”他的声音闷在对方校服里，“那支钢笔...我其实偷偷练了很久的字。”于弥拍着他后背的动作顿了顿，突然想起网吧里那个抢他烟的少年，原来有些拥抱，真的能代替所有道歉。
车窗外，于海龙的影子越来越小，手里的《基础过关》在夕阳里亮得像块金砖。于弥低头看自己的手心，钢笔留下的压痕还没褪，像道浅浅的承诺。鸾安突然指着窗外的晚霞笑了，“你看那朵云，”她的指尖在玻璃上划了个圈，“像不像我们算的同步卫星轨道？”
于弥的目光顺着她的指尖看去，云层的弧线果然和草稿本上的轨道图重合。他掏出电影票根的瞬间，发现鸾安的那张飞着只小鸾鸟，翅膀张得很大，刚好遮住了“3排”两个字，像在说“我们的位置，不必分得太清”。
影院的灯光暗下来时，于弥的膝盖不小心碰到鸾安的。她往旁边挪了挪的动作很轻，像单摆经过最高点时的犹豫。屏幕上的行星开始转动，轨道的光晕在黑暗里亮起来，像无数条看不见的线，把散落的星辰连在一起。
于弥捏着爆米花的手心沁出薄汗，突然想起于海龙画的简笔画。三个小人的影子此刻正映在影院的幕布上，一个在啃糖葫芦，一个举着苹果，一个握着钢笔，像三颗正在共振的星，最终在名为“未来”的轨道上，找到了属于自己的位置。
