命羽回溯的午休

午休的铃声像根被拉长的橡皮筋，慢悠悠地绷到尽头，最后一声余响在阶梯教室的角落里打了个转才消散。阳光斜斜地爬过三分之二的桌面，把鸾安贴的小鸾鸟便利贴晒得发亮，其中一只正歪着头啄着"动量守恒"四个字，翅膀尖的墨色被晒得微微发浅。

于弥把试卷折成整齐的四折，塞进错题集的时候，指尖蹭到了封面上那道浅浅的折痕——是上周被他揉皱时留下的，当时他正蹲在网吧后门的台阶上，用这本能换两小时网费的习题集垫着膝盖。现在那道折痕被他用指甲一点点碾平，像在熨烫一段起了褶皱的时光。

"去食堂吗？"鸾安把红笔帽扣好，笔杆在指间转了个圈，发梢垂下来的一缕落在笔记本上，扫过她画的受力分析图。于弥看见那缕头发的影子在滑块上晃了晃，像给排队的蚂蚁们添了根新的指挥棒。

他摸了摸口袋里的手机，屏幕暗着，却像能透过布料看见那串"3.7"的数字。胃很应景地叫了一声，声音不大，刚好被窗外的蝉鸣接住。上周这个时候，他正在便利店的冷柜前徘徊，最后拿了袋临期的面包，啃的时候掉了满地碎屑，被老板娘用扫帚柄戳着后背赶了出来。

"我带了面包。"他听见自己的声音有些发紧，像生锈的合页第一次转动，"你先去吧。"

鸾安没动，从书包里掏出个浅蓝色的饭盒，打开时冒出股淡淡的热气。是番茄鸡蛋面，面条上卧着个溏心蛋，蛋黄像枚半透明的琥珀，在阳光下颤巍巍的。"我妈早上多做了一份，"她把筷子递过来，木筷的尾端刻着个小小的"安"字，"你帮我尝尝咸淡，她总说我口味太淡。"

筷子刚碰到掌心，于弥的指尖就麻了一下。上回握这么干净的木筷，还是过年时邻居阿姨塞给他的，当时他正蹲在楼道里啃冷馒头，阿姨家的防盗门半敞着，飘出来的饺子香味裹着暖气，在他冻得发红的鼻尖上打了个转。现在木筷上还带着阳光的温度，顺着指腹慢慢爬到手腕，像条温顺的小蛇。

他挑起一根面条，番茄汁在阳光下泛着橘红色的光，滴在饭盒边缘的瞬间，突然想起出租屋墙根那袋发霉的挂面，包装袋上的番茄图案早就被老鼠啃出了个洞。同样是红色，一个能映出阳光，一个只配在阴影里腐烂。

"刚好。"他咽下一口面，才发现自己的咀嚼声在安静的教室里格外清晰，像在数着牙齿碰撞的次数。鸾安正用勺子轻轻敲着溏心蛋，蛋壳裂开的细纹像张微型的渔网，"你妈妈的手艺...比楼下那家面馆好。"

"她以前是中学食堂的师傅。"鸾安把蛋黄戳破，橙黄色的蛋液慢慢晕开，"后来退了休，就总琢磨着给我做便当。"她忽然抬眼，睫毛在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，"你喜欢的话，明天我让她多做一份。"

于弥的筷子顿了顿，面条从筷尖滑下去，在汤里打了个旋。他想说不用，却看见饭盒壁上自己的倒影——头发乱糟糟地支棱着，领口沾着点洗不掉的油渍，但眼睛里没有了躲闪。上回有人要给她带饭，还是在初中，同桌把妈妈做的红烧肉塞进他书包，后来那盒肉被他换了半盒烟，在教学楼后的小树林里蹲了一下午。

"那...我明天带个苹果。"他听见自己说，声音比回答洛伦兹力方向时还稳，"学校门口那家，红富士，三块钱一个。"

鸾安笑起来的时候，眼角有颗很小的痣，像被红笔点上去的标点符号。"好啊，"她把自己的半块面包推过来，"这个给你，我吃不完。"面包上的芝麻在阳光下亮晶晶的，像撒了把碎星星。

窗外的蝉鸣又响起来，比刚才更稠了些。于弥咬了口面包，芝麻的香味混着番茄面的酸甜在舌尖散开，他忽然发现自己很久没这样好好吃过一顿饭了。以前要么是狼吞虎咽地塞冷食，要么是在网吧里嚼着发硬的泡面，牙齿像在完成一项机械的任务，从没想过食物还能有这么多味道。

黄毛从后门溜过去的时候，校服后襟扫过最后一排的椅背，带起一阵风。于弥抬头时，刚好看见他把那本《英雄联盟》攻略塞进垃圾桶，动作有点急，书角还勾住了垃圾桶边缘的塑料袋，像只不甘心的尾巴。四目相对的瞬间，黄毛的耳朵尖突然红了，手忙脚乱地把书推了进去，转身时差点撞到墙角的饮水机，发出"哐当"一声轻响。

"他好像...真的要去补习班了。"鸾安也看见了，筷子上还挑着块番茄，"上周我听班主任说，他妈妈来学校的时候，眼睛都是肿的。"

于弥低下头，看见汤里自己的影子正在晃动。上一世这个时候，黄毛应该正蹲在网吧的厕所门口，用一把生锈的小刀刮着鞋底的口香糖，旁边堆着半箱空啤酒罐。而现在，那个总爱用染成黄色的头发蹭他胳膊的少年，正笨拙地朝楼梯口走去，校服的后领被阳光晒得发白。

面包渣落在笔记本上，刚好掉在"3块7"那行字旁边，把数字盖了个模糊。于弥掏出手机，屏幕亮起来的瞬间，他没有像往常一样立刻按灭，而是盯着余额看了几秒——早上抢的问卷红包到账了两块一，现在是5块8。够买两个肉包，还能剩一块钱买袋豆浆。

他把手机塞回口袋时，指尖碰到了美工刀的刀鞘，还是沾着木屑的那面。但这次他没像往常一样立刻移开手指，反而用拇指蹭了蹭那些细碎的木渣，像在辨认它们来自哪块桌角。最后他把美工刀掏出来，放进了笔袋最底层，上面压着那块橘子味的硬糖，糖纸在阳光下透出橘红色的光。照耀出许愿光辉的样貌 。

"下午是实验课。"鸾安把饭盒盖好，动作轻得像在盖一只装着蝴蝶的盒子，"老师说要做单摆实验，测重力加速度。"她忽然从书包里拿出个小小的铁球，用红线系着，放在桌面上轻轻一推，铁球就晃悠起来，红线画出的弧线像道温柔的波浪，"你以前做过吗？"

于弥的视线跟着铁球晃动，突然看见出租屋天花板上那根灯绳——同样是晃动的线条，单摆的弧线能算出精确的数值，而灯绳的摇晃只会让影子在墙上张牙舞爪。他伸出手指，在铁球晃到最高点时轻轻碰了一下，那点阻力让弧线立刻短了一截，像掐灭了半句话。

"没...没正经做过。"他的声音有点涩，"以前总在实验报告上瞎编数据。"

"那这次我们一组吧。"鸾安把铁球收回来，红线在她手腕上绕了两圈，像系了个浅色的手环，"单摆的周期公式是2π√(L/g)，摆长要从悬点量到球心，你帮我扶着尺子好不好？"

窗外的阳光又爬高了些，刚好落在她绕着红线的手腕上，把皮肤晒得像半透明的玉。于弥点了点头看见自己放在桌腿边的书包，拉链没拉严，露出半截崭新的草稿本——是早上路过文具店时买的，花了一块五，当时他站在门口犹豫了三分钟，最后把攥皱的五块钱递出去时，手心全是汗。

铁球又被轻轻推了一下，在桌面上晃出缓慢的弧线。于弥看着那道红线下的影子，突然觉得自己像这个单摆，曾经被甩到最远的地方，现在正一点点往平衡位置晃回去。虽然还在摆动，还有偏差，但每一次晃动的幅度都在变小，像道正在收敛的函数曲线。

远处传来预备铃的声音，很轻，像从很远的地方飘过来。于弥把最后一口面包塞进嘴里，慢慢嚼着，芝麻的香味在齿间停留了很久。他抬起头时，看见鸾安正在给单摆的红线打结，手指绕动的动作很轻，像在系一个不会松开的承诺。阳光落在他们之间的桌面上，把两道影子拉得很近，几乎要叠在一起。