我不适合编谎，也不适合撒谎
徐明回到了家里沉沉的睡了下去，他不知道自己 究竟要怎么办？应该怎么办
他的钱不多了，透析只能支撑着他的生命，可能支撑个一两年，如果有钱的话，可是现在他没钱了……
现在已经是11月23日，小雪，今年的时间过得真的好快好快，快的让人追赶不上
徐明沉沉的睡了下去，他想自己也活不了多长时间了，活着的意义是什么呢？
可能活着本身就是为了活着而活吧，活着是一件多么痛苦的事
屋外下起了大雪，雪花飘在地上融化，像徐明那悄无声息的生命仿佛在这世间来过，可是没有留下什么痕迹
徐明是被冻醒的，他现处的屋子里没有暖气，他只能用柴火来取暖，可是近几年柴火也很贵，他也买不起，况且房东不让他在这烧柴火，徐明只能穿着。那件有点小洗的发白的毛衣，瑟瑟地躲在被窝里
窗外的北风卷着雪粒子砸在玻璃上，发出细碎又执拗的声响。徐明把自己裹在薄薄的棉被里，可寒气还是像针一样往骨头缝里钻。他身上那件灰毛衣早就洗得发白，袖口磨出了毛边，领口松松垮垮地塌着，根本挡不住这深冬的冷。
牙齿还是忍不住打颤，他蜷得更紧了些，膝盖几乎顶到下巴。黑暗里，只有手机屏幕亮着一点微弱的光，映出他清瘦的脸。他摸索着从枕头底下翻出那个磨破了角的笔记本，笔尖划过纸页时带着轻微的涩感。
“今天真冷啊，”他写下第一行字，字迹因为手的颤抖有些歪歪扭扭，“毛衣已经不暖和了，就像我一样，越来越旧，越来越没用了。”
风又紧了紧，窗户发出一声呜咽。徐明裹紧被子，继续往下写，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着寒气的重量。
笔尖在纸上划出一道歪斜的痕，徐明盯着那道线，忽然意识到这件毛衣的领口早该到锁骨以下的。11岁时穿在身上晃荡晃荡的，如今胳膊一抬，腋下的布料就绷紧，像根快要扯断的橡皮筋。
“阿姨当年特意织大了两个码，”他写着，手指无意识地扯了扯后颈的布料，那里已经磨出了细密的毛球，“说小孩子长个子快，省得明年又要拆了重织。”
风从窗户缝里钻进来，扫过他露在毛衣外的脚踝。他把脚往被子里缩了缩，笔尖在纸上顿了顿：“可她没算到，我会长到连‘大两个码’都兜不住的年纪。”
袖口的破洞被他攥在手里，磨得手心发痒。以前这毛衣能把整个手都罩住，现在手腕露着一大截，冷风直往骨缝里钻。他低头看了看，指节冻得发红，和毛衣洗褪的灰形成刺目的对比。
“今天试着把毛衣往下拽了拽，”他继续写，字迹又开始发颤，“结果领口卡着喉咙，喘不上气。原来不是衣服小了，是我早就不该穿它了。”
笔突然滑了一下，在“不该”两个字旁边划出长长的尾巴。徐明盯着那道划痕，忽然觉得这毛衣像个沉甸甸的秤砣，坠得他连抬手都费劲。
徐明把冻得发僵的手缩进毛衣袖子里，却发现袖口早就遮不住手腕，露出的那截皮肤冻得发青。这件毛衣是11岁那年穿的，阿姨特意织大了尺寸，那时衣摆能盖住屁股，现在刚到腰际，一弯腰就露出后腰的皮肤，冷风嗖嗖地往里灌。
他咬着牙攥紧笔，笔尖在纸上磕出几个小点：“腋下的线松了，抬胳膊时总扯着疼。”其实不止腋下，肩膀处的针脚也早就松了，洗一次就更垮一分，现在穿在身上，像挂着件不合身的旧皮囊。
被子里的寒气越来越重，他把膝盖抱得更紧，毛衣的前襟被扯得变了形。“以前觉得这毛衣能穿到我成年，”他写着，忽然发现字迹歪得厉害，“原来人长大的速度，比衣服旧得还快。”
窗外的风卷着雪粒打在玻璃上，发出沙沙的响。徐明低头看了看毛衣胸前——那里有块洗不掉的黄渍，是去年打翻的泡面汤。当时还心疼了好久，现在倒觉得这污渍像块补丁，把那些空落落的地方填了点东西。
“刚才摸了摸领口，”他继续写，指尖划过磨得发亮的布料，“硬邦邦的，像块板。以前可不是这样的，以前绒绒的，蹭着脸还痒。”
手实在冻得不行，他停下笔，把整个手掌缩进毛衣袖子里，试图用胳膊的温度焐热一点。可毛衣太薄了，热气刚冒出来就被寒气吞了，只剩袖口磨出的毛絮粘在手腕上，像层化不开的霜。
手实在冻得不行，他停下笔，把整个手掌缩进毛衣袖子里，试图用胳膊的温度焐热一点。可毛衣太薄了，热气刚冒出来就被寒气吞了，只剩袖口磨出的毛絮粘在手腕上，像层化不开的霜。
窗外的天渐渐亮了，白惨惨的光透过结着薄霜的玻璃渗进来，落在被子上，没带来丝毫暖意。六点多的楼道静悄悄的，只有他的呼吸在冷空气中凝成白雾，又迅速散掉。徐明的眼皮越来越沉，白血病掏空的身体根本扛不住这彻骨的寒，骨头缝里像是塞进了冰碴，顺着血液往心脏里钻。
他想再拽拽毛衣下摆，胳膊却重得像坠了铅，刚抬到一半就软了下去。眼前的光忽然晃成一片模糊的白，耳边的风声也远了，那件旧毛衣还贴在身上，可冷意像是突然消失了，取而代之的是一种奇怪的麻木，从指尖、从脚踝，一点点往心口爬。
“咚”的一声，他的头歪向枕头，眼睛半睁着，睫毛上很快凝了层细白的霜。手里的笔记本滑落在地，纸页被晨风吹得轻轻掀动，最后停在那句没写完的话上——“天亮了，可……”
后面的字还没来得及落笔，笔尖在地板上划出一道浅痕，像根断了的线。
晨雾漫进窗棂时，笔记本还躺在地板上，那道没写完的痕被露水洇得发蓝。徐明保持着头歪向枕头的姿势，睫毛上的霜渐渐化了，顺着眼角往下淌，像一滴迟来的泪。
那件旧毛衣裹着他消瘦的肩膀，领口因为僵硬的姿势绷得更紧，露出的锁骨陷成两道深沟。阳光慢慢爬上来，透过结霜的玻璃，在他手背上投下一片模糊的光斑，可那只手再也不会动了，指尖还残留着笔尖的凉意。
楼道里传来清洁工扫地的声音，“唰唰”地扫过门前。接着是楼下包子铺开张的动静，蒸笼揭开时的白汽混着肉香飘上来，钻进门缝，落在徐明脚边的被角上。可他闻不到了，就像闻不到毛衣上渐渐淡去的皂角味。
不知过了多久，笔记本被风掀起新的一页，露出背面空白的纸。阳光终于晒化了玻璃上的霜，亮堂堂地铺满半张床，照在那件发白的毛衣上，把磨出的毛絮照得像撒了层金粉——就像很多年前，那个11岁的男孩穿着它跑过福利院的院子，阳光也是这样落在他背上。
