前言

寒冷像一把钝刀，缓缓割开时间的肌肤。清迈的冬天再冷，也比不上记忆里明市那两个年头的寒意刺骨。

我叫林向南，生于1982年的明市。后来我成了所谓的“坏人”，大家都喊我三爷。至于本名，似乎已经无关紧要了。

这一生太过漫长，如今站在这头回望，竟不知该从哪一段开始说起。经历过灾难，遇见过恩人，走过风雨路，最终却也安稳地活到了现在。

父亲，在我的记忆中是比任何人都糟糕的存在，一个活脱脱被时代唾弃的反面典型。“吃喝嫖赌抽，坑蒙拐骗偷”，他样样精通。幸而，他最终还是被时代的车轮碾碎——1983年的严打将他送上了刑场，罪名是流氓罪。同一年，我姐姐林鑫佳踏上了注定无法回头的道路。然而，她也没能走到终点，1988年的那个冬日，她和丈夫王强一同被判处死刑，冰冷的枪声为她画上了句点。

姐姐离去后，二哥林志峰挑起了照顾我的担子。一次，有个混混调戏试涵姐，哥哥二话不说，直接废掉了那个叫王雨的小混混。随后，他蹲了几年牢房。出来后依旧争勇斗狠，但到底没能逃过命运的裁决。1996年的冬天，他同样倒在血泊中，那年我刚好升入初三。

起初走上这条路，或许还有几分不得已的苦衷；可到了后来，纯粹因我这个人够坏。众人说我天生就是棵歪脖子树，若与哥哥姐姐相比，这评价兴许并不算错。姐姐林鑫佳是个偏激的斗士，二哥林志峰则是个英雄主义者，他的确称得上英雄。姐姐死在明市的刑场上，二哥在一场一对一的搏斗后与对手同归于尽。

我没有他们的那种信念，也没有正确的人生观，所以别指望从我身上看到什么人性的光辉。当年的人们还未听说过“全球变暖”这个词，明市的冬天，依旧那么寒冷……