张艺兴

染色体集团会议室的空气凝固了。张艺兴刚刚宣布了"初心计划"的具体内容——一套完全不同于传统偶像培养模式的训练体系。长桌两侧的高管们表情各异，有人皱眉翻看资料，有人交头接耳。

"张总，恕我直言，"运营总监刘峰推了推眼镜，"这套方案太理想化了。不强调数据考核，不规定训练时长，甚至允许练习生参与创作决策？这和我们竞争对手的模式完全相反。"

张艺兴站在投影屏前，腰伤初愈的他比之前清瘦了些，眼神却更加锐利："正因为相反，才有价值。现在的偶像工业就像快餐流水线，生产出来的艺人千篇一律，保质期越来越短。"

他点击遥控器，屏幕显示出几组数据："这是过去五年出道偶像的存活率，不到20%。为什么？因为他们被训练成完美的执行者，却从没学会独立思考。"

财务总监陈敏举手："但市场就吃这套啊。粉丝喜欢看整齐划一的舞蹈，喜欢偶像说设定好的台词。我们突然改变规则，风险太大了。"

"风险？"张艺兴突然提高音量，手掌拍在桌面上，震得咖啡杯叮当作响，"最大的风险是继续生产那些三个月后就被遗忘的'商品'！"

会议室瞬间安静。张艺兴深吸一口气，放低声音："各位，我们成立染色体的初衷是什么？是成为第四大娱乐公司，还是改变这个行业的游戏规则？"

他走向窗边，拉开百叶窗。楼下练习室里，一群十几岁的孩子正在上声乐课，隔音玻璃阻隔了声音，但能看到他们脸上的笑容。

"'初心计划'的核心很简单——先做人，再做艺。"张艺兴转过身，"我们要培养的是有独立思考能力的艺术家，而不只是会跳舞唱歌的漂亮面孔。"

林薇坐在角落，静静地观察着这场辩论。当张艺兴的目光扫过她时，她微不可察地点了点头。

"给我六个月，"张艺兴环视众人，"如果试点失败，我亲自向董事会道歉，并回归传统模式。但如果成功......"

"如果成功，你就是国内偶像培训的革命者。"刘峰叹了口气，"好吧，我保留意见，但愿意尝试。"

会议结束后，只有林薇留了下来。她帮张艺兴收拾散落的文件，递给他一杯温水："腰还好吗？站那么久。"

"有点酸，没事。"张艺兴接过水杯，手指不经意擦过她的指尖，"谢谢你在会上支持我。"

林薇微笑："我只是说了实话。对了，周子豪申请加入'初心计划'第一批。"

"他？"张艺兴挑眉，"那个追求完美动作的人形节拍器？"

"人总会变的。"林薇意味深长地说，"就像某人回了一趟长沙后，突然变成了教育改革家。"

张艺兴笑了，窗外的阳光照在他侧脸，勾勒出一道柔和的轮廓："今晚有空吗？我想给你听些东西。"