王俊凯

"看日期。"林小满指着右下角，"去年三月，你在拍《无尽夏》的时候。"

王俊凯回忆起来，那是一部大制作电影，拍摄期间他高烧到39度，李峰却拿来一摞文件说是紧急宣传物料需要签字。他当时头昏脑涨，根本没仔细看...

"这是欺诈。"他攥紧拳头。

林小满快速用手机拍下文件："不止你一个。看这个。"她抽出另一个文件夹，属于一个刚出道不久的女团成员，"她的条款更苛刻，包括陪酒和...性服务。"

王俊凯胃里翻涌。他知道娱乐圈有阴暗面，但没想到自己的公司竟系统性参与其中。

"我们需要把这些都拍下来。"他说着，也开始用手机拍照。

突然，远处传来电梯运行的嗡嗡声。两人僵住了。

"有人来了。"林小满迅速将文件塞回原处，"从那边走！"

他们躲到一排高大的储物柜后面。电梯门打开，传来陈明远和一个女人的交谈声。

"...必须尽快处理掉王俊凯这个麻烦。"陈明远的声音异常冷酷，"李峰说他已经威胁要解约，这会影响整个系统。"

"药物已经加倍了，但他似乎有抗药性。"女人回答，"要不要考虑电休克疗法？"

"再等两天。如果还不行，就按B计划处理。"

脚步声和谈话声渐渐远去。王俊凯和林小满等了几分钟才敢出来，两人都面色苍白。

"'处理掉'是什么意思？"王俊凯声音嘶哑。

林小满没有直接回答："我们得立刻离开这里。明天早上六点，东侧花园有个送货通道，警卫那时换班。我会在那里等你。"

"你要我逃跑？"王俊凯难以置信，"就这样抛弃一切？"

"是保住性命。"林小满抓住他的手臂，"你没听明白吗？对他们来说，你不再是人，而是一个有风险的资产。资产如果可能贬值，最好的做法就是在价值跌到谷底前...清算。"

王俊凯想起李峰电话里提到的"纪录片企划"。也许那根本不是用来挽回他形象的，而是为了在他"出事"后，能有个体面的告别方式...

"好。"他终于点头，"明早六点。"

回房间的路比来时更危险。几次他们差点撞上巡逻的保安，最后不得不爬过一段通风管道。当王俊凯终于回到自己房间时，已经凌晨三点。他瘫在床上，脑海中回放着今晚看到的一切。

他原以为自己只是暂时休整，很快就能重回舞台。现在看来，公司可能从未打算让他真正"康复"。一个不听话的顶流，或许比一个死去的偶像更难处理。

窗外，第一缕晨光已经浮现。王俊凯知道，当太阳升起时，他的人生将迎来一个彻底的分岔路：继续做那个任人摆布的"凯皇"，或者...成为真正的王俊凯。

六点差十分，王俊凯穿上最普通的T恤和牛仔裤，把钱包和手机塞进口袋。犹豫了一下，他又从床头柜拿出一张照片——十五岁的他第一次登台时的样子，笑容纯粹得刺眼。