王鹤棣

王鹤棣的双眼布满血丝，屏幕上不断重复着他最近几场比赛的操作录像。旁边的笔记本密密麻麻记满了各种时间点和操作习惯——这些都是徐子谦研究透的"王鹤棣模式"。

"还在练？"

林夏的声音从身后传来，她手里端着两杯冒着热气的咖啡，眼下挂着淡淡的黑眼圈。

王鹤棣接过咖啡，手指在杯壁上轻轻敲击："必须找到突破口。徐子谦对我的了解超出预期，他甚至能预判我每分钟的走位倾向。"

林夏拉过椅子坐下，调出一段数据："我分析了你过去三个月所有比赛。发现一个有趣的现象——当你使用'星陨'时，每7分钟左右会下意识地查看上路情况，无论是否需要支援。"

王鹤棣皱眉："我自己都没注意到。"

"这就是徐子谦能总是提前埋伏的原因。"林夏的指尖在键盘上飞舞，调出更多图表，"你的操作像一首精心谱写的诗，有固定的韵律和节奏。很美，但也...可预测。"

王鹤棣盯着那些数据，突然有种被解剖的赤裸感。他一直以来引以为傲的"电竞诗人"风格，竟成了最大的弱点。

"那我该怎么办？彻底改变风格？"他的声音有些干涩。

林夏摇摇头："不，那样你就不是王鹤棣了。我们要做的是...给你的诗增加更多变奏。"

她打开一个新建文件夹，标题是《镜像计划》。

"这是我父亲曾经用过的一种训练方法。"林夏的眼睛在屏幕光映照下闪闪发亮，"先强化你的固有习惯，让对手更加确信他的判断，然后在关键时刻...镜像反转。"

王鹤棣的眉头渐渐舒展："你是说，故意让徐子谦以为他能预判我，然后..."

"然后给他一个惊喜。"林夏微笑着接话。

接下来的两周，"涅槃"战队进入封闭训练。队员们惊讶地发现，王鹤棣不仅没有试图改变自己的习惯，反而在刻意强化它们。

"鹤哥，你这个走位..."陈默在一次训练赛后欲言又止。

王鹤棣只是神秘地笑笑："继续观察。"

张锐私下找到林夏："他是不是疯了？明知道徐子谦盯着这些习惯，还越做越明显？"

林夏递给他一份训练计划："信任他。就像他信任你能在野区扛起大梁一样。"

张锐翻开计划书，眼睛逐渐睁大："这是...哇靠，太阴险了！我喜欢！"

淘汰赛前一天晚上，王鹤棣独自在基地后院的梧桐树下抽烟。春天的晚风带着花香，远处城市的灯火如同星辰倒映。

"紧张吗？"林夏不知何时站在了他身后。

王鹤棣吐出一口烟圈："奇怪的是，并不。"他捻灭烟头，"以前每次大赛前，我都会焦虑得整夜失眠。但现在...感觉很平静。"

"因为这次不是一个人在战斗？"

王鹤棣望向训练室的窗户，里面张锐和陈默正在激烈讨论着什么，李梓豪和赵晓阳在旁边比划着操作手势。