王鹤棣

"下个月。"林夏说，"在那之前，我们需要磨合出一套完整的战术体系。"

王鹤棣点点头，掐灭烟头："明天开始，每天训练14小时。我会根据每个人的特点重新制定训练计划。"

他转身要走，又停住脚步："对了，告诉张锐...他的野区控制其实很有想法，只是细节需要优化。"

林夏笑了："我会转达的。"

回到临时安排的宿舍，王鹤棣从行李箱底层取出那张合影，轻轻放在床头。照片里程峰搭着他的肩膀，两人胸前挂着金牌，背后是漫天彩带。

"老程，"他对着照片轻声说，"这次，我会证明我们都没错。"

窗外，东方已经泛起鱼肚白。王鹤棣打开电脑，开始编写训练计划。屏幕的蓝光映在他坚毅的侧脸上，仿佛给他镀上了一层冷焰。

天亮了，"涅槃"的一天开始了。

---

清晨六点，"涅槃"战队的训练室里已经亮起了灯。

王鹤棣站在战术白板前，手中的马克笔不断圈画着各个英雄的技能冷却时间。他面前是四个睡眼惺忪却强打精神的年轻人——张锐、陈默、李梓豪和赵晓阳。

"从今天开始，每天早晨两小时理论课。"王鹤棣的声音不容置疑，"《星际战场》不是靠肌肉记忆就能玩好的游戏，每个决策背后都必须有战术逻辑支撑。"

张锐打了个哈欠，手指不耐烦地敲击桌面："理论知识有个屁用，实战才是王道。"

王鹤棣的笔尖停在半空，眼神锐利如刀："你知道为什么你打了三年职业还是二线替补吗？就是因为这种想法。"

训练室里的温度仿佛骤降十度。张锐猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响："你他妈——"

"张锐！"林夏的声音从门口传来，她手里拎着几袋早餐，"过来帮我分一下。"

张锐狠狠瞪了王鹤棣一眼，摔门而出。剩下的队员噤若寒蝉，陈默的眼镜片上蒙了一层雾气，他小心翼翼地擦了擦，不敢抬头。

王鹤棣深吸一口气，马克笔在白板上戳出一个黑点："继续。李梓豪，告诉我'影舞者'在三级时的最优出装路线。"

上午的理论课在诡异的气氛中结束。中午短暂休息时，王鹤棣在别墅后的小花园里找到了独自抽烟的张锐。

"有事？"张锐吐出一口烟圈，故意喷向王鹤棣的方向。

王鹤棣没有躲闪："看过你去年在TIG二队的所有比赛录像。"

"所以？"

"你的野区控制率是同期选手中最高的，但团队贡献度垫底。"王鹤棣直视张锐的眼睛，"因为你总是沉迷于自己的节奏，从不考虑队友的状态。"

张锐嗤笑一声："又来你那套团队至上理论？"

"不。"王鹤棣从手机调出一段录像，"这是你去年唯一一场高光比赛，注意到第七分钟发生了什么吗？"

屏幕上，张锐的角色在野区遭遇敌方三人围剿，本该必死无疑，却奇迹般地完成反杀。张锐自己都看得愣住了："这...我怎么不记得这场？"