朱一龙

佐藤拍拍他的肩："很好。下周给我答复，否则..."他没有说完，但威胁之意明显。

酒会结束后，朱一龙绕了几条街确保没人跟踪，才前往秘密工作室——白兰父亲老宅的地下室，现在成了他们的剪辑室。

白兰正埋头操作剪辑机，听到声音抬头，脸上还沾着一点显影液。

"怎么样？"

"不妙。"朱一龙把所见所闻告诉她，"管家可能已经怀疑我了。佐藤给了最后通牒。"

白兰脸色发白，但很快镇定下来："那我们得更快完成《春火》。林大姐找到了一个愿意秘密放映的影院老板。"

他们通宵工作，将赵明拍摄的素材与白兰父亲的部分胶片剪辑在一起。朱一龙负责设计那些隐藏信息的场景——一个看似普通的空镜头，实则是日军焚烧村庄的前一刻；一段男女主角的对话，背景里模糊但可辨的是被押送的战俘。

"这里，"朱一龙指着一段女主角哭泣的戏，"我们可以叠印一段你父亲拍的孤儿画面，只出现三帧。人眼几乎察觉不到，但潜意识会接收这个信息。"

白兰惊讶地看着他："这种技巧...我从没听说过。"

"叫'潜意识剪辑'，"朱一龙随口解释，随即意识到这个技术在这个时代还未被广泛认知，"我是说...理论上应该可行。"

白兰若有所思地点头，没有追问。他们继续工作，但朱一龙能感觉到她时不时投来的探究目光。

凌晨三点，他们因为一个剪辑点爆发了争执。

"这段日军行军的画面必须保留，"朱一龙坚持，"观众需要看到真相！"

"太明显了！"白兰反驳，"佐藤的人一看就会禁映，我们所有人都会被抓！"

"那总比拍一部不痛不痒的电影强！"

"活着才能继续战斗！"白兰猛地站起来，剪辑台被撞得摇晃，"你懂什么？你又不是..."她突然刹住。

朱一龙心头一跳："不是什么？"

"没什么。"白兰别过脸去，"我们各退一步吧。保留画面，但缩短到两秒，加上虚化效果。"

争吵后的工作室气氛凝重。朱一龙去冲咖啡时，不小心碰倒了白兰的手袋，里面的东西散落一地。在捡起一支口红时，他注意到一张折叠的纸条。展开一看，上面写着："继续观察沈墨，他的行为模式与之前不符。必要时可采取极端手段。——K"

K是谁？佐藤的手下？真正的沈墨又在何处？朱一龙迅速拍下纸条放回原处，决定暂时不告诉白兰，以免增加她的负担。

天亮时分，他们终于完成了《春火》的粗剪。片长六十七分钟，表面是一个爱情悲剧，实则暗藏了十二处日军暴行画面和七段隐喻性对白。那部五分钟的"样片"则更为直白，混合了最触目惊心的真实影像。

白兰累得趴在剪辑台上睡着了。朱一龙轻轻为她披上外套，近距离端详她的睡颜——睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还微微抿着，仿佛在梦中也在争辩某个剪辑点。