蔡徐坤

"差异化不等于任性。"蔡徐坤翻开企划书，"这些编曲想法太碎片化，缺乏商业考量。"

祁琪的脸颊微微发烫："音乐一定要有'商业考量'吗？"

"当你把它作为职业，而不是爱好时，答案是肯定的。"蔡徐坤的语气冷了下来。

会议室鸦雀无声。祁琪低头盯着自己的笔记本，上面密密麻麻写满了这一个月来的构思——那些深夜灵感迸发的时刻，那些想要打破框架的冲动，那些不同于蔡徐坤风格的尝试。

"我需要再考虑一下。"她最终说，合上笔记本，"今天先到这里吧。"

散会后，祁琪直接离开了公司。蔡徐坤看着她离去的背影，眉头紧锁。

"坤，"林姐走过来，递给他一杯咖啡，"你太严厉了。"

"我是为她好。"蔡徐坤揉了揉太阳穴，"首张EP太重要了。"

"但那是她的音乐，不是你的。"林姐一针见血，"你确定这不是控制欲作祟？"

蔡徐坤怔住了。控制欲？他从未想过这个词会与自己挂钩。但回想刚才会议上自己的态度，确实像是在对待一件属于自己的作品，而非合作伙伴的创作。

手机震动，祁琪发来消息：「我需要一些空间思考。这几天先不见面了。」

简简单单一句话，却让蔡徐坤胸口发紧。他意识到，他们的第一次严肃争执就这样猝不及防地到来了。

---

三天后，蔡徐坤独自站在瑞士格林德瓦的雪山脚下。这是他原本计划带祁琪来的地方——那个"能看到整片星空的小镇"。但现在，只有他一个人。

阿尔卑斯的空气清冽寒冷，远方的雪山在阳光下闪耀着银光。蔡徐坤坐在旅馆露台上，笔记本电脑开着，屏幕上是《双人舞》的未完成编曲。这三天他尝试了各种版本，却始终不满意。

手机屏幕亮起，是祁琪发来的一段demo。没有文字，只有一首名为《茧》的纯音乐小样。蔡徐坤戴上耳机，按下播放键。

与祁琪以往的风格截然不同，这首曲子以钢琴和大提琴为主，旋律自由得近乎任性，却在某个瞬间突然击中他的心脏——那是中间一段无歌词的吟唱，情感丰沛得几乎溢出耳机。

蔡徐坤反复听了三遍，然后打开视频通话。祁琪的脸出现在屏幕上，眼下有明显的青黑，显然也没休息好。

"很美。"他直接说，"虽然结构很...非常规。"

祁琪微微一笑："谢谢。你的新歌呢？"

"卡住了。"蔡徐坤罕见地承认困境，"总觉得缺了点什么。"

两人沉默了一会儿，祁琪突然问："你为什么要做音乐？"

这个问题如此简单，却又如此根本。蔡徐坤望向远处的雪山："最初是因为喜欢被关注的感觉。后来...是因为音乐成了我表达的唯一方式。"

"对我来说正好相反。"祁琪的声音透过扬声器传来，"我做音乐是为了找到同类...为了那个能听懂我的人。"