蔡徐坤

祁琪咬着下唇点头，汗水从她的额头滑落，在木地板上留下深色痕迹。她再次开始演唱，但刚唱到一半就被打断。

"不对！"蔡徐坤罕见地提高了声音，"你根本不懂这首歌在说什么！"他大步走到钢琴前坐下，"听着。"

他的手指落在琴键上，弹奏起决赛曲目的前奏。当蔡徐坤开口唱歌时，整个空间仿佛被注入了魔力。那不是技巧的炫耀，而是灵魂的剖白——每一个音符都饱含着成长的阵痛与坚持的孤勇。

祁琪呆立在原地，眼眶不知不觉湿润了。她终于明白，自己之前只是在模仿表面，而没触碰到音乐的核心。

琴声停止，蔡徐坤抬头看她："明白了吗？"

"我...我想我明白了。"祁琪的声音有些发抖，"但我不知道能不能做到..."

"你能。"蔡徐坤站起身，"因为我在你眼睛里看到了同样的东西——那种不被人理解却依然坚持的倔强。"

他掏出手机，调出一段视频递给祁琪："这是我第一次参加比赛的海选视频。"

画面中的少年蔡徐坤紧张得声音发抖，在高音部分甚至破了音，评委们摇头叹气。最后结果——淘汰。

"我保存这段视频，就是为了提醒自己从哪里起步。"蔡徐坤收回手机，"你现在比我当时强多了。"

祁琪的眼泪终于落下来，不是因疲惫或委屈，而是被这种毫无保留的信任所触动。她用手背胡乱擦了擦脸："我再试一次。"

这一次，她闭上眼睛，想象自己一路走来的点点滴滴——初舞台的失败、复活赛的逆袭、深夜练习室的汗水、网络暴力的伤害...所有的情感汇聚成河，通过歌声奔涌而出。

最后一个音符落下，练习室安静得能听见空调运转的嗡嗡声。祁琪睁开眼，看到蔡徐坤嘴角微微上扬。

"就是这样。"他轻声说，"记住这种感觉，决赛舞台上就这么唱。"

祁琪用力点头，突然感到一阵眩晕。她摇晃了一下，蔡徐坤迅速上前扶住她的肩膀："够了，今天到此为止。"

"我还能..."

"休息也是训练的一部分。"蔡徐坤不容反驳地说，从包里拿出一盒润喉糖递给她，"明天上午十点，别迟到。"

祁琪接过润喉糖，指尖不经意擦过他的手掌，一阵微妙的电流窜上脊背。她低头掩饰泛红的脸颊："谢谢蔡老师。"

---

第二天，祁琪提前半小时到达练习室，却发现门锁着。透过玻璃窗，她看到蔡徐坤的背包放在椅子上，人却不在。她试着推了推门，意外发现没锁。

"蔡老师？"她轻声呼唤，无人应答。

练习室空荡荡的，只有蔡徐坤的背包和桌上的一叠文件。祁琪正犹豫是否该离开，一阵风吹来，掀起了文件最上面的一张纸。她下意识伸手按住，不经意瞥见纸上内容——是一张汇款单复印件，附有手写备注："张小雨，艺术学校学费，第三年"。