蔡徐坤

深夜十一点，星耀娱乐大楼的七层练习室依然亮着灯。

蔡徐坤反复播放着新歌伴奏，对着镜子调整每一个舞蹈动作。汗水早已浸透了他的灰色棉质T恤，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，但他似乎浑然不觉。音乐暂停，他快步走到音响旁，将刚才那段旋律又倒回去十五秒。

"还是不对。"他低声自语，眉头微蹙。

镜中的男人身形修长，舞蹈动作干净利落却透着说不出的违和感。蔡徐坤知道问题出在哪里——副歌部分的转身接wave，力度控制始终达不到他想要的效果。太柔则失力量，太刚则缺美感，这个平衡点他找了三天。

"咚咚。"练习室的门被轻轻叩响。

"请进。"蔡徐坤头也不回，继续对着镜子练习那个转身动作。

经纪人林姐推门而入，手里拿着平板电脑和一沓文件。"还在练？都三个小时没休息了。"她看了眼墙上的时钟，语气里带着无奈的关切。

"马上好。"蔡徐坤终于停下动作，抓起毛巾擦了擦脸上的汗水，"林姐这么晚还在公司？"

"刚开完策划会。"林姐递给他一瓶电解质水，"有个邀约我觉得你可能会感兴趣。"

蔡徐坤拧开瓶盖，一口气喝掉半瓶，喉结随着吞咽上下滚动。"什么节目？"

"《舞台之光》第二季，想邀请你当导师。"林姐调出平板上的一份策划案，"制作团队是原班人马，预算比上一季增加了百分之四十，平台S+级项目。"

蔡徐坤接过平板，快速浏览着节目大纲。他的指尖在屏幕某处停顿，"复活赛制？"

"嗯，这季新加的。每位导师有一次复活权，可以挽救一个被淘汰但有潜力的选手。"林姐观察着他的表情，"怎么，有想法？"

蔡徐坤将平板还给她，走到窗边。二十三层的视野很好，城市的灯火像散落的星辰。"比赛类节目......"他轻声说，"你知道我的顾虑。"

"但这次你是导师，不是选手。"林姐走到他身旁，"而且这档节目口碑很好，没有恶意剪辑，评委专业度在线。对你巩固音乐人形象很有帮助。"

夜风吹动蔡徐坤的发梢，他的侧脸在灯光下棱角分明。沉默片刻后，他转身拿起椅背上的外套，"好，接吧。"

一个月后，《舞台之光》录制现场。

蔡徐坤一身简约黑色西装亮相导师席，与其他三位导师——资深音乐制作人老狼、唱跳天后Lisa和著名作曲家张亚东——共同面对台上紧张等待的选手们。

"56号选手，祁琪。"主持人宣布道。

一个扎着高马尾的女孩小跑上台，白色T恤配黑色练功裤，打扮简单得近乎朴素。她向评委席鞠躬时，蔡徐坤注意到她的手指在微微发抖。

"各位老师好，我是56号祁琪，今天表演的曲目是《光》。"她的声音清亮，但尾音有些发颤。