易烊千玺

会议结束后，她几乎是逃出了会议室。电梯门关上的瞬间，眼泪终于决堤而出。她没去一楼，而是下意识按了顶楼按钮。

天台风很大，吹散了她的马尾，发丝胡乱拍打在脸上，和泪水混在一起。鹿遥趴在围栏上，望着远处北京灰蒙蒙的天际线，胸口像压着一块巨石。

她以为自己抓住了《雾》这首歌的精髓——千玺描述的童年孤独，对母亲模糊的记忆，在聚光灯下成长的迷茫...但显然，她错了。

"这里视野不错。"

一个熟悉的声音在身后响起。鹿遥慌忙擦脸转身，千玺不知何时站在了天台门口，手里拿着两罐热奶茶。

"易...千玺，我..."

"第一次拍戏时，我被导演骂到怀疑人生。"千玺走过来，递给她一罐奶茶，"说我根本不会表演，像个读台词的机器人。"他靠在围栏上，拉开易拉罐，"那天晚上我在酒店卫生间哭了两个小时。"

鹿遥惊讶地看着他。荧幕上那个从容自信的易烊千玺，竟然也有这样的经历？

"后来呢？"她小声问。

"后来我发现，批评不一定是坏事。"他喝了一口奶茶，"它告诉你哪里还不够好，但不会告诉你该怎么改进——那得靠你自己想明白。"

鹿遥低头看着手中的奶茶罐，温热传递到指尖："张总监说得对，我的设计太表面了..."

"张昱是个出色的音乐人，"千玺望向远方，"但他不懂视觉艺术。他否定你，是因为他看不出你想表达什么，而不是你的作品不好。"

一阵风吹过，掀起千玺额前的碎发，露出他光洁的额头。在自然光下，鹿遥注意到他眼下有淡淡的青色，像是长期缺乏睡眠的痕迹。

"《雾》对你来说，到底是什么感觉？"她鼓起勇气问道。

千玺沉默了片刻："就像...站在舞台上，灯光刺眼得看不清台下，但你明明知道那里坐着成千上万双眼睛在盯着你。"他转向鹿遥，"那种既暴露又孤独的感觉，你能明白吗？"

鹿遥突然想起母亲去世后的第一个月，她回到学校，每个人都用同情或好奇的目光看着她，却没人真正知道该说什么。她就像被装在一个透明的盒子里，所有人都看得见她，却没人能触碰到她。

"我想...我明白。"她轻声说。

千玺的目光在她脸上停留了几秒，然后微微一笑："我就知道没选错人。"

他们在天台上又待了一会儿，聊的不是工作，而是千玺拍戏时的趣事，鹿遥学画的经历，甚至北京哪家奶茶最好喝。当千玺模仿某个导演发火的样子时，鹿遥笑得差点把奶茶喷出来。

"天哪，你居然这么幽默。"她擦着眼角笑出的泪水，"采访里你总是那么严肃。"

"那是人设。"千玺眨眨眼，"其实我超爱讲冷笑话，但团队不让，说破坏形象。"

夕阳西沉，天空染上橙红色。千玺看了看手表："我得走了，晚上还有个录音。"