马嘉祺

聚光灯下，马嘉祺站在舞台中央，汗水顺着他的下颌线滑落。前奏已经响起，台下上万粉丝举着荧光棒，等待他们偶像的开口。

然而当马嘉祺张开嘴，预想中清澈透亮的高音却没有出现——取而代之的是一声嘶哑的、几乎破碎的音节。他的瞳孔猛地收缩，手指无意识地掐进了掌心。

音乐还在继续，但主唱的声音消失了。

台下的欢呼声逐渐变成了困惑的窃窃私语。马嘉祺试图清嗓，再次尝试，但声带像是被刀割一般疼痛，发不出任何像样的声音。他的耳返里传来后台导演焦急的询问："嘉祺？怎么回事？能继续吗？"

马嘉祺摇了摇头，对着麦克风挤出一句沙哑的"对不起"，然后转身快步离开了舞台。身后，观众的哗然和工作人员的慌乱交织成一片嘈杂的海洋。

这是马嘉祺职业生涯中最耻辱的时刻。

三天后，星辰娱乐高层会议室。

"这已经是今年第三次了！迟到、取消通告、现在直接演唱会现场失声！"公司总裁赵明重重地把一叠报纸摔在会议桌上，头条赫然是《顶流陨落？马嘉祺演唱会突发失声，粉丝心碎》。

"他的商业价值正在直线下降，代言商都在打电话询问。"市场总监推了推眼镜，"如果不能尽快解决这个问题，我们可能要面临巨额违约金。"

会议室角落，一个穿着干练西装的女人静静翻看着手中的资料。她齐肩的黑发利落地别在耳后，脸上看不出什么表情。

"林总监，你怎么看？"赵明突然将问题抛给了她。

林小满抬起头，声音平静："从医学报告看，这是典型的声带过度使用导致的损伤，不是一时的问题，而是长期积累的结果。"她翻开一页数据，"过去两年，马嘉祺平均每天睡眠时间不足5小时，连续工作最长记录是58小时。这不是意外，而是必然。"

会议室一片寂静。

"所以你的建议是？"

"立即停止所有工作，至少三个月声带绝对休息。"林小满合上文件，"然后，我们需要重新规划他的整个职业发展路线。"

赵明皱眉："三个月？你知道这意味着多少损失吗？下周还有——"

"或者你们可以继续压榨他，直到他的嗓子彻底报废，二十八岁就退休。"林小满打断他，声音依然平静，但眼神锐利，"恕我直言，赵总，贵公司花大价钱把我从对手公司挖来，应该不是为了听我重复那些阿谀奉承的话。"

会议室里的空气仿佛凝固了。最终，赵明缓缓点头："好，就按你说的做。从今天起，你全权负责马嘉祺的一切事务。"他意味深长地补充，"希望你能'管住'他，毕竟，这是你最擅长的，不是吗？"

林小满微微一笑，不置可否。

当她推开马嘉祺私人休息室的门时，首先看到的是一双充满敌意的眼睛。

马嘉祺懒散地靠在沙发上，修长的双腿随意交叠，手里转着一瓶矿泉水。尽管医生嘱咐禁声，他开口第一句话就是："所以，公司给我找了个新保姆？"