贺峻霖

"那你也知道...为什么我们必须保持距离。"安梓晴后退一步，"你的职业生涯，你的粉丝...我不能成为你的负担。"

贺峻霖想反驳，但公司公关部的电话突然打来。他犹豫了一下，还是接了起来。电话那头传来严厉的指令：立即回公司开会，不准与安梓晴有任何接触。

挂断电话，贺峻霖看向安梓晴："我得走了。公司召急会。"

安梓晴点点头，表情恢复了那种专业的平静："去吧。我也该回家了。"

贺峻霖想再说些什么，但所有话语都堵在喉咙里。最终，他只是轻轻碰了碰她的手指，然后转身离开。

公司会议持续到凌晨三点。公关团队决定让贺峻霖发一条模棱两可的澄清微博，既不承认也不否认恋情，重点强调他与安梓晴是"纯工作关系"。同时，公司将安排安梓晴"出国进修"半年，等风波平息再回来。

会议结束后，贺峻霖没有回家，而是回到了钢琴室。出乎意料的是，安梓晴已经不在了，但钢琴上放着一张纸条："谢谢你的一切。保重。"

简单六个字，却像一把刀插进贺峻霖胸口。他坐在钢琴前，手指无意识地落在琴键上。一段旋律自然而然地流淌出来——这是他几个月来一直在心中酝酿，却从未完整弹奏过的歌。关于一个女孩，关于她的眼睛像星星，关于想触碰又收回的手...

贺峻霖完全沉浸在音乐中，没有注意到钢琴室的门被轻轻推开。安梓晴站在门口，手中拿着她落下的外套，震惊地听着这首赤裸裸的情歌。当最后一个音符落下，她无声地退后，关上门，泪水夺眶而出。

贺峻霖若有所觉地抬头，正好看到门缝中一闪而过的白色衣角。他冲出门外，走廊却已空无一人，只有电梯数字正在上升。他追到楼下，正好看到安梓晴钻进一辆出租车。

"梓晴！"他大喊，但车子已经启动，消失在夜色中。

贺峻霖站在空荡荡的街道上，胸口像是被挖空了一块。他知道，这一次，他可能真的失去她了。

---

清晨六点，贺峻霖站在公司大楼天台上，看着城市在晨光中渐渐苏醒。过去七十二小时里，他只睡了不到五小时——公关危机、粉丝抗议、品牌方质疑，一切都乱成一团。

手机震动，是张姐的信息："九点会议室，法务部要见你。"

贺峻霖没回复。他知道法务部要谈什么——那份新拟的"行为规范"合同，要求他在未来两年内不得与安梓晴有任何工作或个人往来，否则将面临天价违约金。

天台风很大，吹乱了他的头发。贺峻霖从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条——安梓晴留在钢琴室的那张。这三天他看了不下百遍，仿佛能从这简单的六个字中读出更多信息。

"贺老师？你怎么在这儿？"

贺峻霖转身，看到助理小刘站在天台入口，手里拿着两杯咖啡。

"睡不着。"贺峻霖接过其中一杯，"谢谢。"