贺峻霖

周烨装出受伤的表情："怎么会？我只是...关心老朋友。"他抿了口酒，"不过话说回来，你那小女友背景可不简单。知道她前男友是谁吗？"

贺峻霖转身就走，不想继续这场恶心的对话。但周烨最后的话像一根刺，扎在他心里。

回到家，他鬼使神差地搜索了"安梓晴 恋情"。除了一些无聊的八卦，一条两年前的旧闻引起了他的注意——《新生代音乐人安梓晴与制作人赵墨分手，创作合作告终》。

文章配图是安梓晴和一个高大男子在餐厅门口争执的画面。男子面容模糊，但贺峻霖还是认出了赵墨——圈内有名的制作人，以脾气暴躁和控制欲强闻名。

贺峻霖关上电脑，走到阳台上点燃一支烟。他不知道自己为什么在意安梓晴的前任，这根本与他无关。但想到她可能也曾用那种闪亮的眼神看过别人，胸口就涌起一股莫名的烦躁。

手机震动，是安梓晴发来的消息："今天签售会谢谢你，看到粉丝们慢慢接受我，真的很开心。下周的演出我会更努力的！"

贺峻霖看着屏幕，嘴角不自觉上扬。他回复："你已经很棒了。对了，明天早上练舞室见？我有个新编舞想教你。"

发完他才意识到，自己竟然在期待明天的见面。更可怕的是，这种期待与工作无关，纯粹因为他想见她。

这个认知让贺峻霖站在阳台上许久，直到烟燃尽烫到手指。他猛然醒悟——自己正站在危险的边缘，而下面是无底的深渊。

---

贺峻霖站在古董乐器行的玻璃柜前，盯着那支1940年代的Neumann U47麦克风。它被安置在防尘罩中，金属网格泛着岁月沉淀的温润光泽。

"您眼光真好，"店主小心翼翼地取出麦克风，"这是限量复刻版，全球只有50支。音质比现代麦克风更加温暖，特别适合录制人声。"

贺峻霖接过麦克风，手指轻抚过它的曲线。他知道安梓晴一直梦想拥有这样一支传奇麦克风——她曾在采访中说过，U47能捕捉到歌手最真实的情感。

"我要了。"他没有问价格。

店主眼睛一亮："需要刻字吗？我们可以——"

"不用。"贺峻霖摇头，"保持它原本的样子就好。"

包装时，店主好奇地问："送给特别的人？"

贺峻霖没有回答，只是递过信用卡。这支麦克风花了他三个月的收入，但想到明天安梓晴看到它时的表情，一切都值得。

明天是安梓晴的生日。

过去两个月，他们的秘密"课程"从未间断。每周三次的清晨约会，他教她如何在舞台上挥洒自如，她教他如何将复杂情感编织进和弦。在这个过程中，贺峻霖发现自己越来越期待这些独处时光——不是为了学什么，只为看到她专注时微微皱起的眉头，听到她突然想到好点子时雀跃的声音。

手机震动，是张姐的信息："明天安梓晴生日会，下午三点，公司安排。别迟到。"