丁程鑫

"我第一部电影的女导演，"虞晴轻声说，"她教我演戏，也教我做人。后来我们因为创作分歧闹翻了，再也没合作过。直到她去世前，我们都没能和解。"她顿了顿，"有些遗憾，一旦形成，就再也无法弥补。"

丁程鑫静静地看着她："谢谢你告诉我这个。"

"我只是想说...我明白那种看着重要关系破裂却无能为力的感觉。"

他们沉默地坐了一会儿，窗外的紫藤花在微风中轻轻摇曳。

"其实我有个想法。"丁程鑫突然说，"关于我们下周要拍的那场天台戏..."

话题转向工作，气氛轻松了些。他们讨论了近一小时，直到丁程鑫的手机再次响起。

"林姐催我了。"他叹了口气，"明天见？"

"明天见。"虞晴点头，然后补充道，"谢谢你今天的陪伴。"

丁程鑫笑了："应该是我谢谢你。还有..."他指了指自己的嘴角，"咖啡渍。"

虞晴慌忙拿纸巾擦嘴，丁程鑫笑得更开心了："骗你的，没有咖啡渍。"

"你！"虞晴作势要打他，丁程鑫灵活地躲开，朝门口跑去。

"明天别迟到！"他回头喊道，阳光透过紫藤花在他脸上投下斑驳的光影。

虞晴摇摇头，却忍不住微笑。三十岁生日的下午，在经历了最糟糕的早晨后，她竟感到一种奇异的平静与满足。

回到酒店，她翻开那本新笔记本，在第一页郑重写下日期和一行字：「三十岁第一天，学会了接受帮助，也记住了他的笑容。」

---

"再来一条！"导演的声音在山间回荡，"这次我要更强烈的冲突感！"

虞晴抹去额头的汗水，重新调整姿势。这是《春夜微光》最重要的一场戏——苏雯和陈默在暴雨中的山间小屋激烈争吵，最终达成情感突破。剧组特意找到这座废弃的护林站实景拍摄，却没想到天气预报中的小雨会变成此刻天边翻滚的乌云。

"Action!"

虞晴深吸一口气，瞬间进入角色状态："你以为艺术是什么？随心所欲的涂鸦吗？"她声音压着怒火，手指紧攥着一沓虚构的画稿，"这些修复作品承载着历史！"

丁程鑫——不，此刻他是陈默——猛地拍桌站起："历史？你所谓的修复不过是把一切打磨成大众喜欢的模样！真正的艺术应该..."

一声震耳欲聋的雷声打断了他的台词。紧接着，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，声音大得几乎盖过人声。

"停！"导演摘下耳机，皱眉望向窗外，"这雨太大了，收音完全不能用。"

副导演匆忙跑来："气象局更新预警，说这场暴雨可能持续到晚上。他们建议我们撤离，这段山路容易发生滑坡。"

片场顿时一片忙乱。工作人员开始紧急收拾设备，制片人对着电话大声安排车辆。

"今天就到这里！"导演做出决定，"所有人立即下山回酒店，明天看天气情况再决定是否补拍这场戏。"

虞晴走向化妆间换下湿透的戏服。当她再次出来时，大部分车辆已经离开，只剩下几辆负责运送主要演员和重要设备的车。