宋亚轩

出租车在郊外一栋独栋建筑前停下。雨依然下得很大，模糊了车窗外的视线。颜书瑶付完车费，深吸一口气冲进雨中，几秒钟内就被淋得半湿。

眼前的建筑比她想象的更低调——灰色的外墙，几乎没有装饰，只有门牌号和一个不起眼的"YX Studio"标志表明这里不是普通住宅。没有保安，没有围墙，只有雨幕中一盏孤灯在门口投下温暖的光晕。

颜书瑶按了门铃，没有回应。她又试了一次，依然只有雨声作答。正当她犹豫是否该打电话时，一阵微弱的钢琴声从建筑深处传来。那旋律断断续续，时而激昂时而低沉，像是在表达某种无法言说的情绪。

她试着推了推门，意外地发现没锁。

"有人吗？"颜书瑶轻声呼唤，声音淹没在雨声中。

室内光线很暗，只有录音间透出的微弱灯光。她循着钢琴声走去，每一步都让心跳加速。推开录音间的门，眼前的景象让她屏住了呼吸——

宋亚轩背对着门口坐在钢琴前，衬衫袖子卷到手肘，头发凌乱得像被反复抓挠过。琴盖上散落着几张乐谱草稿、一个药瓶和半杯已经凉了的咖啡。他完全沉浸在音乐中，没有注意到有人进来。

颜书瑶静静地站着，听着那首未完成的曲子。旋律中有挣扎，有痛苦，但也有希望的光芒不时闪现。钢琴旁边的地板上，几张被揉皱又展开的纸看起来像是唱片公司的信函，上面"最终警告"几个大字格外刺眼。

一曲终了，宋亚轩的肩膀垂了下来。他伸手去拿药瓶，倒出一粒白色药片。

"那是抗焦虑药吗？"颜书瑶忍不住出声。

宋亚轩猛地转身，药片掉在地上。他的眼睛布满血丝，下巴上冒出了胡茬，整个人看起来疲惫不堪。"你...怎么在这里？"声音嘶哑得不像话。

"我..."颜书瑶突然不知如何开口，所有准备好的话都卡在喉咙里。她只能指向那些信函，"环球的事，我听说了。"

宋亚轩的表情从惊讶转为苦涩，他转回钢琴前："来见证'顶流陨落'？"

"来帮你。"颜书瑶上前一步，鼓起勇气拿起一张乐谱，"这首歌...副歌部分如果加入童声合唱会怎样？"

宋亚轩的手指停在琴键上方："什么？"

"童声合唱。"颜书瑶指着旋律线，"就像我们那天在'彩虹桥'听到的，那些孩子纯粹的声音。"她顿了顿，"我有个想法...如果新专辑不只是商业与艺术的妥协，而是有更大的意义呢？"

窗外的雨声渐大，敲打着屋顶和窗户，像某种自然的伴奏。宋亚轩缓缓抬头，眼中的防备逐渐被好奇取代："继续说。"

"把专辑做成半公益性质。"颜书瑶的语速加快，思路越来越清晰，"一部分收益用于儿童音乐教育，邀请'彩虹桥'的孩子参与合唱和MV拍摄。这样既有商业亮点，又保留了你的艺术追求。"她拿起那张"最终警告"的信函，"环球无法拒绝这种正面形象，而你可以做真正想做的音乐。"