张真源

张真源指了指照片缺失的部分，眼神清醒得不像刚睡醒的人，"我们曾经是很好的朋友。"

安初夏不知该如何回应，只好说："林姐一小时后到。"

张真源坐起身，薄毯从肩上滑落："我睡了多久？"

"四十分钟。"安初夏递给他一杯温水，"体温降了一些，但还是有点烧。真的要录音吗？"

"非录不可。"张真源喝了一口水，突然问，"你知道STAR组合？"

安初夏的心跳漏了一拍。她当然知道，那是她第一次见到张真源的契机。但她只是点点头："听说过。"

"我们出道时的歌，你觉得怎么样？"张真源的问题出人意料。

安初夏斟酌着词句："编曲有些套路化，但您的声音很有辨识度。"

张真源笑了："官方回答。"他站起身，走向客厅，"来吧，帮我对一下明天的流程。"

接下来的半小时，安初夏和张真源一起过了一遍活动安排。他的专业素养令人佩服——即使发着烧，也能迅速记住所有关键点和禁忌话题。

林姐准时在十点出现，看到张真源的状态后皱起眉："还能录音吗？"

"走吧。"张真源拿起外套，对安初夏说，"不用等我了，可能要到凌晨。"

安初夏点点头，目送他们离开。公寓突然安静下来，只剩下厨房里时钟的滴答声。她继续整理着张真源的行程表，标注出所有需要特别注意的饮食安排。

凌晨一点，张真源还没有回来。安初夏坐在钢琴前——这是她这几天一直想碰却又不敢碰的乐器。手指轻轻抚过琴键，没有发出声音。三年了，自从那场变故后，她就很少再碰钢琴。

手指终于落下，弹出一段熟悉的旋律——STAR组合的出道曲《星光》。然后，几乎是本能地，她开始变奏，将原本欢快的流行曲改编成舒缓的爵士风格，轻声哼唱起来：

【星光洒落的地方

我们许下愿望

说好不散场

是谁先松开了手

让誓言变成星光

碎在夜空之上】

"我喜欢这个版本。"

安初夏猛地回头，张真源不知何时站在了门口，眼睛在昏暗的灯光下格外明亮。

"抱、抱歉，我不该碰您的钢琴。"安初夏慌忙站起身。

"继续。"张真源走近，在琴凳上坐下，"这是你自己改编的？"

安初夏点点头，心跳如鼓。张真源身上带着夜风的凉意，还有淡淡的古龙水香气，混合着些许烟草味——他平时不抽烟，大概是录音室里沾上的。

"我从来没想过这首歌可以这样演绎。"张真源的手指在琴键上敲出几个音符，"更...成熟，更有故事感。"

"只是随便玩玩。"安初夏低声说。

"不，这很特别。"张真源转向她，"你会读谱吗？"

"会一点。"

张真源从包里拿出一叠乐谱："新歌的demo，制作人说副歌部分缺了点什么。你能看看吗？"

安初夏惊讶地接过乐谱。这是一首情歌，旋律优美但确实有些平淡。她仔细阅读着，不自觉地哼唱起来，在某处停了下来："这里，如果升高半个调，然后加一段桥接..."