第二章：初入战营

重庆的晨雾像层潮湿的薄纱，裹着未散的夜色笼罩整座城市。清晨六点，林薇推开节目组宿舍的铁门，金属门框因年久失修发出吱呀声响。她裹紧黑色冲锋衣，运动鞋底碾过满地梧桐叶，发出细碎的沙沙声。走廊尽头的安全出口指示灯在雾色中明明灭灭，突然传来的手机按键声让她脚步微顿。

张真源倚着锈迹斑斑的消防栓，黑色鸭舌帽压得低低的，手机屏幕的冷光映着他眼下的青黑。少年右手食指在屏幕上反复滑动，指腹与玻璃摩擦的声音在寂静中格外清晰，像是在逐帧研究某个英雄的技能连招。察觉到脚步声，他猛地抬头，喉结下意识滚动：“林教练...我想提前熟悉下训练场地。”

林薇目光扫过他松垮的运动裤和沾着褐色咖啡渍的白色卫衣，衣角还沾着片枯叶。这种不专业的着装让她眉峰轻蹙，但昨夜少年攥紧手机说“我会证明自己”的模样突然闪过脑海。她最终只是指了指远处若隐若现的B栋建筑：“训练场在三楼，七点准时开始体能训练。”转身时，听见身后传来急促的脚步声，以及压抑的咳嗽声。

推开训练室大门，中央空调发出嗡鸣，混合着电竞椅的皮革味与速溶咖啡的苦涩气息扑面而来。林薇将战术板“啪”地展开在长桌中央，十二张A4纸组成的资料墙令人咋舌——每个队员的英雄池深度分析、KDA数据折线图、甚至他们在过往节目里的操作失误剪辑都被标注得密密麻麻。总教练Gemini晃着保温杯走进来，镜片后的眼睛瞬间瞪大：“小林，你这准备比我当年打职业还狠。这是把狼队的魔鬼训练手册搬来了？”

七点整，走廊传来此起彼伏的脚步声。赖美云揉着惺忪睡眼打着哈欠，粉色兔子发箍歪在头顶；许魏洲戴着降噪耳机沉浸在音乐里，指尖随着节奏敲击着保温杯；而张真源是最后一个出现的，深灰色运动服被汗水浸出深色痕迹，脖颈处还沾着未擦净的水珠，显然刚结束晨跑。

“先明确你们的定位。”林薇按下遥控器，大屏幕亮起刺目的白光，分组名单以战术板的形式呈现。红色箭头在张真源的名字上停留两秒：“敖子逸、胡夏，你们负责中辅联动；张真源、许魏洲主打野射双核...”她顿了顿，战术笔重重敲在屏幕上，“尤其是张真源，你的镜必须在三天内把胜率提到50%以上。”

第一个训练项目是模拟野区入侵。林薇戴上电竞手套，修长手指在键盘上翻飞，操控着敌方镜在红buff刷新瞬间从河道草跃出。张真源操作的澜反应慢了半拍，血量条以肉眼可见的速度下降。“停！”林薇拍桌起身，战术板上的马克笔被震得跳起，在地面上滚出长长的弧线，“你在等什么？卡视野、存二技能、预判闪现，教科书般的失误！”

训练室陷入死寂。张真源盯着屏幕上“败北”的红色大字，喉结动了动：“我...我以为能反杀。”

“职业赛场上没有‘以为’！”林薇调出回放，红色箭头在关键帧疯狂闪烁，“这里你交净化的时机晚了0.3秒，这里没注意小地图的敌方辅助消失，还有这个惩击，你当它是装饰品？”她抓起战术板，指节因用力而发白，“知道为什么职业选手每天要做两百组反应力训练吗？因为在真正的战场上，0.1秒的迟疑就是团灭的导火索！”

午休时间，林薇缩在食堂角落扒拉着盒饭。红烧排骨早已凉透，她却浑然不觉，目光死死盯着手机里的训练数据。工作群突然弹出段视频：张真源正在健身房举哑铃，小臂肌肉紧绷，汗水顺着下颌滴在器械上，在地面晕开深色痕迹。配文是工作人员的调侃：“张老师说要加强手速训练”。

她抿了抿唇，继续翻着战术板上未完成的批注。上午训练时，她注意到每当指出问题，张真源都会偷偷用手机拍下她的笔记，课间休息时还会反复观看操作回放。这种认真的态度，倒和那些只会对着镜头摆造型的明星截然不同。

下午的团队赛，张真源所在队伍再次失利。这次他操作的公孙离在团战中过早进场，被敌方张良大招控住后瞬间蒸发。林薇刚要开口，却见少年率先摘下耳机，喉结滚动着：“是我的问题，没有注意对面的控制链。”

这话让她握着战术笔的手微微一顿。以往遇到这种情况，要么是经纪人跳出来打圆场，要么是选手找各种借口。她翻开笔记本，将刚记录的问题逐条列出：“下次记得观察小地图，张良闪现冷却还有12秒时，才是你的进场时机。另外...”她抽出张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满公式，“把这份公孙离的攻速阈值表背下来。”

夜幕降临时，林薇收拾完战术板准备回宿舍。路过训练室时，里面的灯光还亮着。她透过虚掩的门缝望去，张真源独自坐在电脑前，屏幕上是他反复练习的公孙离操作录像，左手边放着她给的那张攻速阈值表，边角处写满工整的计算过程，旁边还摆着未喝完的能量饮料，铝罐上凝结的水珠浸湿了桌角。

这一刻，林薇突然意识到，或许这个被千万粉丝捧在云端的明星，真的想在电竞领域撕开属于自己的标签。但她不会因此心软——在她的字典里，只有最残酷的训练，才能淬炼出真正的战士。转身时，她默默将明日的训练计划又加重了三分。