【2.14补档番外】城市记忆
城市记忆
策展人x顶流
一发完
-
雨下得很大。
沈宴站在地铁出口，雨水在台阶上溅起的水花已经打湿了她的裤脚。
她看了眼腕表——表盘玻璃下的指针停在9:15，上次摔过后就总是走快五分钟。
会议还有一刻钟开始，两个街区的距离。
她咬了咬下唇，这个习惯从大学答辩保留至今。
帆布包被举过头顶时，拉链上的金属扣硌到了她的指节。
冲进雨幕的第三秒，刘海就黏在了前额，雨水顺着眉骨流进眼睛，把世界泡成模糊的水族箱。
拐角处的撞击来得突然。沈宴感觉自己撞上了一堵带着体温的墙，手中的咖啡杯在空中划出一道抛物线。
她下意识去抓，却扯住了对方的皮带扣——去年春季时装周特别款的金属扣，边缘有些掉漆。“啊！”
一声吃痛的闷哼。沈宴踉跄着后退，看到咖啡正沿着黑色皮衣上的铆钉往下淌，在衣摆处积成一小滩。
抬头时，棒球帽檐下的那张脸让她呼吸一滞。不是因为他眼角那颗标志性的泪痣，而是他无名指上那枚蛇形戒指。
上周艺术论坛的偷拍照里，边伯贤在私人画展上戴的正是这件藏品。
边伯贤.：“这是Balmain的...”
“2023早秋系列，全球限量二十件。”
沈宴打断他，从包里摸出皱巴巴的纸巾。
画廊宣传册被垫在下面，封面上她的策展方案标题正慢慢被咖啡晕开。
沈宴.：“我认识干洗店，或者...”
她注意到他抬手时袖口内侧的墨迹，和她被咖啡毁掉的那页笔记如出一辙的洇痕。
“算了。”
男人突然抽回手，腕表表带在雨水中泛着冷光。
边伯贤.：“我还有排练。”
他转身离开时，沈宴看见他后颈的发际线处有道浅浅的疤痕，银灰色的发尾在雨中像一簇将熄未熄的火苗。
会议室的空调吹得人头皮发麻。
“沈策展人，'都市光谱'的周边销售额是二十七万。”
李总的铅笔在企划书封面上轻轻敲打，节奏像葬礼上的哀乐。沈宴手写的策展理念正在咖啡渍里慢慢溶解。
“而你的'城市记忆'能给画廊带来什么？”
投影仪嗡嗡作响，第七页定格在菜市场王阿婆的手部特写。
那些沟壑里嵌着芹菜碎屑和鱼鳞的皱纹，现在看起来像某种古老的象形文字。
“我们需要的是这个。”
屏幕切换成一组机械蝴蝶，荧光色的翅膀在3D渲染下显得廉价又张扬。李总推过来的文件上，姜蔚的名字后面跟着刺眼的括号：（边伯贤工作室推荐）。
沈宴.：“但王阿婆上周...”
“死了的人不会买门票。”
李总打断她，指甲在机械蝴蝶的投影上敲出一个小黑点。
…
边伯贤的经纪人第三次看表时，沈宴正用拇指抹去帆布包上的颜料渍。
上周修补展板时沾上的钴蓝。
“他说要见策展人，没说是...”
经纪人的目光扫过她开裂的鞋尖。
“临时预约的。”
电梯“叮”的一声。
穿灰色西装的男人正在调整袖扣，手腕内侧的墨迹新鲜得像是刚签完什么文件。
没有棒球帽的遮挡，沈宴看清了他左眉梢那道疤，像是被什么锐物划过，给这张完美的脸添了道裂缝。
沈宴.：“边先生，关于合作...”
“éphémère。”
他突然说，手指点在她企划书封面的咖啡渍上。
边伯贤.：“你拼错了。”
沈宴的耳膜突突作响，那个熬夜赶稿打错的法语单词正在她胃里翻腾。
沈宴.：“所以您拒绝...”
“恰恰相反。”
他抽走企划书，咖啡渍在他指尖下蔓延。
边伯贤.：“我讨厌一切'正确'的东西。”
袖扣擦过纸面时，沈宴闻到了松节油的味道。
手机在口袋里震动第四下时，沈宴正盯着匿名论坛的帖子。
《起底“咖啡策展人”》的配图里，她毕业展的差评截图背景中，隐约露出边伯贤工作室那幅非公开画作的边角。
“别看那个了。”
边伯贤的声音从仓库门口传来。他手里拿着两罐喷漆，指甲缝里还留着昨天的群青颜料。
没做造型的头发支棱着，让他看起来像只炸毛的流浪猫。
沈宴.：“你要...”
边伯贤.：“制造更大的丑闻。”
他晃了晃喷罐，“咔嗒”一声，红色漆雾横贯王阿婆的照片墙。
颜料顺着皱纹的沟壑流淌，在老人眼角凝成一滴将落未落的泪。
“现在。”
他指着被染红的展板。
“他们会争论这是行为艺术还是破坏公物，而不是你的毕业分数。”
松节油的味道混着喷漆的刺鼻气息，沈宴突然明白了那些暗黑系设计的真意，有些伤口，必须被看见才能开始愈合。
…
废弃剧院的座椅上积着厚厚的灰，沈宴的帆布鞋踩过时扬起细小的颗粒。
她抬头看着舞台上方残缺的天鹅绒幕布，有束阳光正从破洞漏下来，像盏摇摇欲坠的聚光灯。
边伯贤.：“这里的地板够铺二十米长的互动区。”
边伯贤的声音从乐池传来。他今天穿了件褪色的工装裤，膝盖处还沾着昨天修补墙面的石膏粉。
沈宴注意到他正用那把瑞士军刀，刀柄上刻着模糊的德文，刮擦乐池边缘的锈迹。
手机突然在口袋里震动。
是姜蔚寄来的快递，拆开只有张泛黄的纸：美院年展评委打分表复印件，最后一栏被咖啡晕染的评分旁，新增了用红色马克笔写的”对不起”。
边伯贤.：“她去了里斯本。”
边伯贤不知何时站在身后，手指上还沾着铁锈。
“昨天画廊收到的明信片上说，当地有个专收瑕疵品的古董商。”
沈宴把纸片折成方块塞回信封。舞台侧面的工具箱里，那件染了咖啡渍的皮衣正泡在特制溶液里，领口内衬的刺绣在阳光下若隐若现。
沈宴.：“你确定要保留污渍？”
边伯贤.：“就像保留这个。”
边伯贤指了指自己眉梢的疤痕。他突然跳上摇摇欲坠的舞台，木地板发出不堪重负的呻吟。
逆光中，他伸手拉沈宴时，袖口露出的墨迹已经淡得几乎看不见。
黄昏来临时，他们并排坐在乐池边缘吃便利店饭团。
边伯贤的饭团海苔总是先被撕下来，这是沈宴最近才发现的习惯。远处传来敲打声，工人们正在拆除剧院的旧招牌。
沈宴.：“王阿婆的女儿同意参展了。”
沈宴突然说。
“条件是把她母亲补过的搪瓷盆放在展区中央。”
边伯贤笑了，米粒粘在他的虎牙上。他摸出喷漆罐摇晃，在褪色的乐谱架上喷下今天的日期。
红色颜料顺着五线谱流淌，像串歪歪扭扭的音符。
沈宴.：“李总昨天打电话。”
沈宴用脚尖碰了碰掉漆的小提琴盒。
“说机械蝴蝶的销量跌了四成。”
他们同时看向墙角那排刚运到的展品：打补丁的布偶、锔过的茶壶、被孩子画花的教科书。每件破损处都贴着便签，记录着修补者的姓名与时间。
边伯贤上周偷偷添了件展品——泡着皮衣的玻璃箱，标签上写着：”2023.6.13 咖啡/雨水/沈宴。”
深夜收拾工具时，沈宴在工具箱底层发现了边伯贤的速写本。
最新一页画着她在梯子上调整射灯的背影，画纸边缘有被咖啡浸过的痕迹。
翻到背面，铅笔写着很小的字：“éphémère的正确拼法，但错误更美。”
剧院外开始下雨，雨滴敲打着残破的彩窗玻璃。
边伯贤在门口撑开伞，是把印满幼稚园贴纸的破伞，据说是他侄女的杰作。
沈宴钻进伞下时，闻到了混合着松节油、铁锈和便利店饭团的复杂气息。
沈宴.：“明天该去取修复好的皮衣了。”
她说。
边伯贤的拇指擦过她手背上的颜料渍。
边伯贤.：“不急，有些东西需要时间才能显出本色。”
他们走进雨里，伞面上的卡通恐龙在积水里投下变形的倒影。
身后，剧院的旧招牌终于被卸下，露出底下原始的水泥墙面，粗糙得恰到好处。
.
补档的情人节番外——
