分开
雨已经下了整整一年。
起初只是连绵的秋雨，新闻里说是百年不遇的汛期，城市里低洼处积了水，地铁偶尔停运，人们撑着伞抱怨几句，该上班的上班，该上学的上学，日子还在按部就班地过。凌云霄那时正带着姚鉴栩在海边小城度假，看潮起潮落，捡被浪冲上岸的贝壳，她的指尖被海水泡得微凉，却笑得比阳光还暖。他以为这样的日子会一直持续下去，直到头发花白，直到阳台的番茄藤爬满整个架子。
变故是从第三个月开始的。雨势突然变大，像天上破了个窟窿，倾盆而下的雨水带着股骇人的力道，砸在窗户上噼啪作响。城市的排水系统彻底崩溃，街道变成汹涌的河流，汽车像玩具一样被冲走。新闻里开始出现“紧急疏散”“水位上涨”的字眼，恐慌像潮湿的霉菌，悄无声息地在人群中蔓延。
凌云霄带着姚鉴栩回到了市区，实验室早已被改造成临时避难所，顾衍和徐文守在里面，眼睛熬得通红。“情况不对，”顾衍指着屏幕上的卫星云图，整个北半球都被厚重的雨云覆盖，“这不是自然现象，更像是某种能量在推动气候异常。”
姚鉴栩那时正帮着分发物资，听到这话动作顿了顿，回头看了眼凌云霄，眼底掠过一丝不易察觉的忧虑。
雨下到第六个月时，世界已经变了模样。沿海城市被淹没，内陆出现大面积洪涝，电力和通讯时断时续，人们蜷缩在高地的避难所里，听着永不停歇的雨声，心里的绝望一点点加深。凌云霄的实验室建在山腰，成了附近最大的安全区，每天都有人带着一身泥水跑来求助，他和顾衍一边维持秩序，一边试图找出雨势异常的原因。
直到那天，顾衍在分析全球能量场数据时，突然猛地拍了下桌子，脸色惨白如纸。“找到了……”他声音发颤，指着屏幕上两条纠缠的能量曲线，“是姚鉴栩，还有银色公馆——它们原本是平衡的，像天平的两端，保持着自然能量的稳定。”
凌云霄的心沉了下去，看向正在给孩子们讲故事的姚鉴栩，她的侧脸在应急灯的光线下显得有些模糊。
“你强行把她留在身边，打破了这种平衡。”顾衍的声音带着前所未有的疲惫和恐惧，“命运好像在复仇，它推动着自然的能量反扑。她和银色公馆本应处于中立，维持着和平的临界点，可现在，她们的能量场因为你的介入而倾斜，整个世界的能量平衡都被打乱了。”
凌云霄攥紧了拳头，指节泛白。“什么意思？”
“意思是，天道生气了。”顾衍看着他，眼神里带着一丝怜悯，“你必须把她送回原来的位置，送回那个中立的平衡点，不然……全人类都得跟着遭殃。”
这话像一把冰锥，狠狠扎进凌云霄的心脏。他看向姚鉴栩，她似乎察觉到了这边的动静，转过头来，冲他露出一个浅浅的笑，眼底却藏着他从未读懂过的复杂情绪。
日子在压抑中又过了三个月，雨势没有丝毫减弱，反而开始夹杂着冰雹和雷电。避难所里的食物和药品渐渐告急，绝望的情绪越来越浓。有天晚上，几个穿着银色制服的人突然出现在实验室门口，为首的女人身姿挺拔，眼神锐利如刀，她的目光掠过人群，最终落在姚鉴栩身上。
“银主，”女人开口，声音清冷如冰，“你还要躲到什么时候？”
姚鉴栩的脸色瞬间变得苍白，她下意识地往凌云霄身后退了退。凌云霄伸手将她护在身后，冷冷地看着那几个不速之客：“你们是谁？”
“我们是银色公馆的守护者。”另一个短发女人上前一步，目光扫过狼狈的避难所，语气里带着不加掩饰的嘲讽，“看来你们人类还没搞清楚状况。银主，你是听不懂吗？那我们这么跟你解释——天道就像是父亲，你是他的女儿，他看见自己的女儿被别人拐跑了，自然会生气。”
她顿了顿，声音陡然拔高，让在场的所有人都听得一清二楚：“他现在就在发出警告！如果你们的凌总不把银主送回原来的位置，我们全人类，包括这数千年的文明，都得直接重开！”
人群里响起一阵骚动，恐惧的目光齐刷刷地投向凌云霄和姚鉴栩。有人开始窃窃私语，有人低声咒骂，那些曾经感激他们收留的人，此刻眼神里充满了怨怼。
“难怪银色公馆要保持中立……”一个戴眼镜的男人喃喃自语，声音不大，却像投入湖面的石子，激起层层涟漪，“原来她们一旦偏向任何一方，就会引发这么大的灾难……”
“把她交出去！”不知是谁喊了一声，紧接着，越来越多的人加入进来，“为了大家，让她走！”“我们不想死！”
凌云霄紧紧握住姚鉴栩的手，她的指尖冰凉，身体微微发抖。他看向顾衍，顾衍别过头，不敢与他对视，只是低声说：“云霄，这是唯一的办法。”
雨声越来越大，像是在催促，又像是在咆哮。姚鉴栩抬起头，看着凌云霄，眼底蓄满了泪水，却倔强地没有掉下来。“凌云霄，”她声音很轻，带着一丝颤抖，“我……”
“别说了。”他打断她，喉咙发紧，几乎说不出话，“我不会让你走的。”
可他的话刚说完，外面突然传来一声巨响，紧接着是人们的尖叫。凌云霄冲到窗边，只见远处的山体发生了滑坡，浑浊的泥石流裹挟着树木和石块，朝着避难所的方向涌来。
“没时间了！”银色公馆的女人厉声喊道，“每多拖延一秒，就多一分危险！”
人群彻底陷入混乱，有人试图冲过来把姚鉴栩拉走，被凌云霄死死拦住。他看着怀里的人，看着她泛红的眼眶，看着她嘴角那抹带着苦涩的笑，心脏像是被生生撕裂。
他想起他们第一次见面时，她抱着歪耳朵兔子，紧张得手足无措；想起她踮起脚尖，在他唇角留下的那个微甜的吻；想起南极冰原上，支撑着他走下去的唯一信念；想起阳台上慢慢长大的番茄藤，想起海边小城的阳光和贝壳……
这些画面像碎片一样在脑海里闪过，最终定格在她此刻的脸上。
“对不起。”他听到自己的声音响起，沙哑得不像自己的。
姚鉴栩摇摇头，抬手轻轻抚摸他的脸颊，泪水终于滑落：“没关系，凌云霄，我不怪你。”
她转身，看向银色公馆的人，眼神里恢复了一丝平静：“我跟你们走。”
人群安静下来，所有人都看着她，眼神复杂。凌云霄站在原地，看着她被那几个银色制服的人带走，看着她一步步走出实验室的大门，消失在茫茫雨幕中。
他想追上去，想把她拉回来，可双脚像灌了铅一样沉重。顾衍走过来，拍了拍他的肩膀，什么也没说。
那天之后，雨势开始慢慢变小。
一个月后，天空终于放晴，阳光穿透云层，照在满目疮痍的大地上。幸存的人们走出避难所，看着久违的太阳，喜极而泣。
只有凌云霄，还守在空荡荡的实验室里。阳台上的番茄藤已经枯萎，那个歪耳朵兔子被放在窗台上，风吹过，轻轻摇晃。
他时常会坐在沙发上，想起那个雨天，她窝在他怀里，说要一辈子陪他看雪看海。他以为那是触手可及的未来，却没想到，命运早已写下了截然不同的结局。
银色公馆再也没有出现过，姚鉴栩就像从未存在过一样，只在他的记忆里，留下了淡淡的洗发水香味，和一个微甜的吻。
有时夜深人静，他会拿出手机，看着那张在海边拍的合照，照片里的她笑得灿烂，眼睛里落满了星星。他伸出手，指尖轻轻划过屏幕，仿佛还能触到她的温度。
世界在慢慢重建，文明在废墟上重新萌芽。人们渐渐淡忘了那场下了一年的雨，淡忘了那个被送走的女孩。
只有凌云霄知道，他的世界，永远留下了一个缺口，那里曾经住着一个人，和一段本可以白头到老的时光。
而那场雨，成了他余生无法愈合的伤口，每当想起，就会有潮湿的疼痛，从心脏蔓延到四肢百骸。姚鉴栩气冲冲地穿过银色公馆外的结界，脚下的石板路被她踩得噔噔响。周身的空气仿佛都跟着她的怒气震颤，连路边那些常年低垂的银叶都微微扬起，像是在怯怯地打量她。
“出来！”她在那棵需十人才可环抱的古树前站定，仰头对着浓密的树冠大喊，声音里还带着哭腔未散的沙哑，“缩在里面算什么本事？”
古树的叶子轻轻晃动，发出沙沙的声响，却没有任何回应。
“我找个男朋友容易吗？”姚鉴栩的声音陡然拔高，眼眶又红了，“从第一眼看见他，到敢告诉他‘有点喜欢’，我攒了多少勇气你知道吗？你凭什么说分开就分开？”
她抬手捶了捶古树粗糙的树干，掌心被硌得发疼，可心里的火气却烧得更旺：“你以为这样我就会乖乖听话？做梦！”
古树的枝丫微微低垂，几片枯叶悠悠飘落，像是在无声地叹息。
“别跟我来这套！”姚鉴栩看见枯叶，火气更盛，猛地踮起脚拽住一根低垂的树枝，“你再装聋作哑，信不信我把你叶子全拔光？让你变成一棵光秃秃的木头桩子！”
她真的开始一片一片往下扯叶子，银绿色的叶片落在她手心里，还带着草木特有的微凉湿气。可越拔，眼泪就越忍不住，豆大的泪珠砸在叶片上，晕开一小片深色的水渍。
“我不管什么天道什么平衡，”她哽咽着，声音断断续续，“我就想跟他待在一起，就想每天早上醒来看见他，就想看着我们种的番茄结果……这些有错吗？”
树枝忽然轻轻一颤，像是被她的话触动。一阵微风吹过，卷起地上的落叶，绕着她打了个旋。
姚鉴栩却像是没察觉，依旧赌气似的拽着树枝：“你再不说话，我真的把叶子拔光了！到时候你别怪我……”
话音未落，树干上忽然浮现出一行淡绿色的字迹，像是用汁液写就：【万物有序，过则为灾】。
“有序？灾？”姚鉴栩冷笑一声，用力把手里的叶子攥成一团，“那我的心呢？它现在乱得像团麻，疼得快要炸开了，这算不算灾？”
她凑近那行字，鼻尖几乎要碰到树干：“你要真为了什么平衡，就该让相爱的人好好在一起，而不是用这种破办法拆散我们！我告诉你，我不回去，死也不回去！”
说完，她猛地松开手，转身就往结界的方向跑，跑了几步又回头，对着古树恶狠狠地撂下一句：“你等着，等我找到办法出去，第一件事就是把你叶子全拔光！一片都不给你剩！”
古树静静地立在原地，叶片再次沙沙作响，这一次，却像是带着几分无奈的纵容。阳光穿过枝叶的缝隙，在姚鉴栩跑远的方向投下斑驳的光点，仿佛在悄悄为她指引着什么。而那些被她拽下来的银叶，正一片接一片地，重新回到了枝丫上。姚鉴栩的火气没撑多久，就被涌上来的委屈彻底淹没。她松开拽着树枝的手，一屁股坐在古树的根须上，眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦砸在自己手背上。
“坏古树……大坏蛋……”她吸着鼻子，声音软得像团棉花，哪还有刚才要拔光叶子的凶悍劲儿，“我不气了还不行吗……”
手指无意识地抠着树根间的泥土，眼泪糊了满脸：“我不爱他了，真的……”这句话刚说出口，心口就像被针扎了一下，疼得她抽了抽鼻子，“你看，我都说不爱了，你能不能……能不能别再折腾人类了？”
她抬起哭花的脸，望着浓密的树冠，声音带着乞求：“他们没做错什么啊……顾衍还在研究怎么让大家过得好，还有那些小孩子，他们连雪都没见过几次……”
古树的叶子轻轻垂下来，拂过她的头顶，像只温柔的手。
“我听话还不行吗……”姚鉴栩把脸埋进膝盖，肩膀一抽一抽的，“我就在这里待着，哪也不去了……你让雨停下来，让太阳出来，让他们能重新种庄稼，能在街上走路……”
她哽咽着，声音越来越小：“我真的……不爱他了……你信我一次好不好……”
可这句话说完，眼泪却流得更凶了。那些藏在心底的画面又冒了出来——他在南极冻得发红的鼻尖，他看她时眼里翻涌的浪潮，他说“很爱”时低沉的声音，还有他怀里的温度，衬衫上的味道……
“呜……”她忍不住哭出了声，“可是我好像……骗不了自己啊……”
古树的树干上，淡绿色的字迹再次浮现，比刚才柔和了些：【心之所向，非力可阻】。
姚鉴栩没看懂，只是哭累了，靠着树干慢慢滑下去，蜷缩成一团。眼泪打湿了衣襟，也打湿了树下的泥土，有细小的嫩芽从她脚边悄悄钻了出来，顶着晶莹的水珠，在微光里轻轻晃了晃。姚鉴栩哭到后半夜，眼皮重得像粘了胶水，迷迷糊糊靠在古树根上睡着了。梦里又回到那个雨天，凌云霄把她护在身后，人群的嘶吼声像潮水般涌来，他的手却始终攥着她，掌心烫得惊人。
“别走……”她在梦里喃喃出声，指尖无意识地抓紧了身下的泥土。
不知过了多久，一缕微光透过枝叶落在脸上，暖融融的。姚鉴栩睫毛颤了颤，睁眼就看见古树的枝条在晨光里轻轻摇晃，那些被她扯掉叶子的地方，冒出了嫩得发亮的新芽，像缀满了绿色的星星。
她愣了愣，抬手摸了摸自己的脸，泪痕早就干了，只剩下涩涩的紧绷感。“坏蛋……”她对着古树嘟囔了一句，心里却没那么气了，反而有点空落落的。
起身时，脚边那丛嫩芽已经长到半指高，叶片上的露珠折射着光，看得人心里发软。姚鉴栩蹲下来，指尖刚碰到叶片，就听见身后传来轻浅的脚步声。
回头一看，是银色公馆的那个短发女人，手里端着个木盘，上面放着碗热气腾腾的粥。“银主，该吃饭了。”女人的语气比上次柔和了些，眼神落在她泛红的眼尾时，顿了顿，“外面的雨……停了。”
姚鉴栩猛地抬头：“真的？”
“嗯，”女人点头，“天刚亮时放晴了，顾衍那边传来消息，说阳光已经照到海平面了。”
心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软。她低下头，看着那丛嫩芽，声音轻得像叹息：“他知道了吗？”
女人没回答，只是把粥递过来：“趁热喝吧。”
粥是甜的，带着点谷物的清香。姚鉴栩小口小口地喝着，眼眶又开始发热。原来那句“我不爱了”真的有用，原来古树真的听进去了。可为什么，心里的缺口反而更大了呢？
吃完粥，她走到结界边，那里能模糊看到外界的景象。天空是干净的蓝，远处的水面闪着碎金似的光，有人站在屋顶上欢呼，声音隔着结界传过来，闷闷的，却透着真切的喜悦。
她忽然想起凌云霄说过，等雨停了，要带她去看初晴的海。
“骗子……”她对着虚空轻声说，眼泪却没掉下来。
从那天起，姚鉴栩开始在银色公馆里待着。她会坐在古树下发呆，看新芽慢慢长成绿叶；会跟着守护者们学那些古老的符文，指尖划过石壁时，能感觉到微弱的能量在流动；偶尔也会问起外界的消息，听他们说人类在重建家园，说顾衍的实验室研究出了新的净水技术，说……没人再提起凌云霄。
她知道，这是最好的结果。天道平息了怒火，人类保住了文明，而她，也回到了本该属于自己的位置。
直到那天，她在整理银色公馆的古籍时，发现了一张夹在书里的纸条，是用铅笔写的，字迹苍劲有力——“等你回来，番茄藤我重新种了。”
纸条的角落画着个歪歪扭扭的兔子，一只耳朵明显比另一只低。
姚鉴栩捏着纸条，指尖微微发颤。她忽然想起离开前那个晚上，凌云霄背对着她收拾东西，肩膀绷得很紧。原来那时，他就知道她会看到这张纸条吗？
古树的叶子又开始沙沙作响，这一次，树干上浮现出一行字：【缘未断，何需强分】。
她猛地抬头，看向结界外那片湛蓝的天。阳光正好，风里带着新生的气息。
也许，有些平衡，从来都不是非此即彼。
姚鉴栩把纸条小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。然后，她转身朝着银色公馆的大门走去，步伐轻快，像要去赴一场迟到了很久的约。
古树在她身后轻轻摇曳，枝叶间漏下的光斑，在地上拼出一条蜿蜒的路，一直通向结界之外，通向那个有番茄藤、有阳光，还有他的世界。古树的声音像淬了冰，一字一句砸在姚鉴栩心上，让她浑身发冷。
“你的出现就是座天平，生辰八字里带着天生的公正，建公馆是为了平衡，说到底，你这个人本身就是杆秤。”风卷着叶片的声响，裹着毫不留情的锐利，“你往哪边倾斜，哪边就得遭殃。所以你根本不配拥有自己的感情。”
姚鉴栩的脸色瞬间惨白，指尖深深掐进掌心，疼得发麻。
“想想你从小到大，”古树的声音继续，像在翻检一本写满伤痕的旧账，“校园里被孤立，他们说你‘不合群’；第一次偷偷喜欢人，结果对方转头就拿你的心意当玩笑；家里永远是冷战，父母的话比冰还冷……哪一次不是因为你想靠近，想付出，最后反而把事情弄糟？”
那些被她刻意藏在心底的伤疤，被狠狠揭开，鲜血淋漓。她想起中学时课桌里被塞满的垃圾，想起那个笑着接过她情书又当众念出来的男生，想起父母每次争吵时都会说的“要不是为了你”……
“说句难听的，”古树的声音冷得像寒冬的雪，“你不配拥有感情。你的心一动，天平就晃，身边的人就得跟着遭殃。你以为的喜欢，是别人的劫难。”
姚鉴栩猛地后退一步，撞在身后的石壁上，背上传来钝痛。她张了张嘴，想反驳，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。眼泪无声地滑落，砸在地上，洇开一小片深色的痕迹。
原来那些年的委屈和痛苦，不是意外，而是因为她本身就是个“错误”。她连喜欢一个人的资格，都不该有。
古树的枝丫缓缓收回，不再说话。阳光依旧透过枝叶照下来，却暖不了她冰凉的四肢百骸。姚鉴栩慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸深深埋进去。
这一次，她没有哭出声，只有肩膀在无声地颤抖，像一株被狂风暴雨打蔫的植物，再也挺不起腰来。口袋里的纸条硌着掌心，那上面的字迹仿佛也在嘲笑她的不自量力。
也许……古树说得对。
她本来就不该奢望。夜色漫过实验室的窗棂时，凌云霄还在对着屏幕发呆。屏幕上是重建区的航拍图，绿色正一点点覆盖褐色的伤痕，可他眼里始终蒙着层雾——自姚鉴栩离开后，那层雾就没散过。
桌角的番茄种子发了芽，嫩得像透明的绿玻璃。他伸手碰了碰芽尖，指尖传来微凉的触感，忽然就想起她蹲在阳台傻笑的样子，心口像被什么东西攥紧了，闷得发疼。
“还没睡？”顾衍端着杯热咖啡走进来，看见他眼底的红血丝，叹了口气，“重建工作差不多了，你该歇歇了。”
凌云霄没说话，只是关掉屏幕，起身往窗边走。外面的月光很亮，能看到远处临时搭建的居民区亮着零星的灯，像散落在地上的星星。
“她……”他喉咙发紧，顿了顿才问，“有消息吗？”
顾衍摇头：“银色公馆那边彻底断了联系，像从未存在过一样。”
凌云霄望着月亮，指尖无意识地摩挲着无名指上的戒痕——那是她的婚戒留下的印子，洗不掉，磨不去，像道刻在骨头上的疤。
凌晨时分，他趴在桌上睡着了。梦里又是那个雨天，她被银色制服的人带走，回头看他时，眼里的泪像碎掉的星子。他想追，双脚却像被钉在原地，只能眼睁睁看着她消失在雨幕里。
“姚鉴栩！”他猛地惊醒，额头全是冷汗
