她的病情和童年
而另一边，医院病房里乱成了一锅粥。凌云霄提着早餐匆匆走进病房，本想给姚鉴栩一个惊喜，却发现病床上空空如也，只有凌乱的被子，空气中还残留着一丝她的气息。他手中的早餐“啪”地掉落在地上，整个人呆立当场，眼神中满是震惊与慌乱。
“姚鉴栩！”他大声呼喊着，声音在病房里回荡，却没有得到任何回应。凌云霄迅速转身，冲出门外，抓住路过的护士，急切地问道：“你看到302病房的病人了吗？她去哪儿了？”护士被他的样子吓了一跳，结结巴巴地说：“我……我没注意啊，早上查房的时候她还在呢。”
顾逸尘得知消息赶来，看着焦急如热锅上蚂蚁的凌云霄，眉头紧锁，安慰道：“别慌，咱们先四处找找，她应该不会走太远。”两人兵分两路，在医院的各个角落寻找，不放过任何一个可能的地方，然而一无所获。
林雅晴也匆匆赶到，听闻姚鉴栩不辞而别，心中五味杂陈，既有对她任性行为的无奈，又有些许担忧。“会不会回公司了？”她提出自己的猜测。凌云霄和顾逸尘对视一眼，立刻驱车前往姚鉴栩的公司。
公司里，同事们也被这突如其来的状况弄得一头雾水，纷纷摇头表示没有见到她。凌云霄心急如焚，他掏出手机，疯狂拨打姚鉴栩的电话，可电话那头始终是冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机。”
“她到底能去哪儿？”凌云霄一拳砸在车身上，脸上写满了挫败与焦急。顾逸尘沉思片刻，突然开口：“她昨天不是说想回幼儿园当幼师吗？会不会去了那儿？”凌云霄眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草，“对，有可能！我们赶紧去看看！”三人立刻再次出发，朝着姚鉴栩曾任职的阳光幼儿园疾驰而去 。
三人一路疾驰，终于赶到了阳光幼儿园。此时正值课间休息，孩子们的欢声笑语从操场上传来。
凌云霄第一个冲下车，大步流星地往园内走去。顾逸尘和林雅晴紧跟其后，神色略显紧张。当他们走进幼儿园大门，一眼就看到了操场中央的姚鉴栩。
她正蹲在地上，被一群孩子簇拥着。孩子们有的拉着她的手，有的扯着她的衣角，脸上洋溢着开心的笑容。姚鉴栩的脸上也满是温柔，耐心地和孩子们说着话，时不时发出阵阵笑声。
凌云霄看到这一幕，原本焦急愤怒的心情瞬间平静了下来，但还是忍不住快步走上前，语气中带着一丝责备和心疼：“姚鉴栩，你怎么能一声不吭就跑了？知不知道我们有多担心你！”
姚鉴栩听到声音，抬起头来，看到凌云霄三人，脸上闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。她站起身来，看着凌云霄，轻声说：“我只是想回来这里，不想再待在医院了。”
顾逸尘走上前，微微皱眉，语气中带着关切：“姚小姐，你这样不辞而别确实让大家很担心。有什么想法你可以和我们说，没必要这样一声不响地离开。”
林雅晴站在一旁，双手抱胸，眼神复杂地看着姚鉴栩：“姚鉴栩，你做事也太任性了，你以为这里就能逃避一切吗？”
姚鉴栩微微咬唇，眼神坚定地看着他们：“我不是逃避，我是真的喜欢这里，喜欢和孩子们在一起的感觉。在医院的日子，我想了很多，我不想再回到那个充满压力和竞争的投资圈了。”
孩子们被这突然的气氛变化弄得有些不知所措，一个小男孩怯生生地拉了拉姚鉴栩的衣角，小声问道：“姚老师，他们是谁呀？”
姚鉴栩低头看着小男孩，温柔地笑了笑：“他们是老师的朋友。”说完，她又看向凌云霄三人，深吸一口气：“我知道你们是为我好，但请尊重我的选择，我想在这里重新开始。”
姚鉴栩话音刚落，孩子们像是感受到了大人们之间紧张严肃的氛围，原本嬉笑的脸蛋瞬间晴转多云。一个扎着马尾辫的小女孩嘴巴一撇，眼眶泛红，“哇”地一声哭了出来：“姚老师，你不要走，我们不想你离开。”这一哭就像点燃了导火索，其他孩子也跟着抽泣起来，不一会儿，哭声便在操场上此起彼伏。
凌云霄被这突如其来的哭声弄得手忙脚乱，他急忙蹲下身子，手忙脚乱地从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地给身旁哭泣的小男孩擦着眼泪，嘴里慌乱地安慰道：“小朋友，别哭别哭，姚老师不会走的。”可小男孩根本不买账，哭得更凶了，泪水和鼻涕糊了一脸。
顾逸尘也赶紧加入哄孩子的队伍，他平时在商场上镇定自若，此时却有些手足无措。他试图用轻松的语气逗孩子们开心：“小朋友们，你们看，我给你们变个魔术好不好？”说着，他从兜里掏出一枚硬币，在手指间灵活地转动，可孩子们依旧沉浸在自己的悲伤情绪中，对他的表演毫无兴趣。
林雅晴站在一旁，看着哭闹的孩子们，眉头拧成了一个疙瘩。她犹豫了一下，还是硬着头皮走上前，轻轻拍着一个小女孩的背，声音尽量放柔：“宝贝，不哭啦，再哭就不漂亮啦。”可小女孩只是抬头看了她一眼，哭得愈发大声，眼泪和口水浸湿了林雅晴的衣角。
姚鉴栩看着眼前混乱的场景，又心疼又好笑。她连忙蹲下身子，张开双臂，把孩子们拢在怀里：“宝贝们，都不哭啦，老师不走，老师答应你们，会一直陪着你们。”孩子们听了，哭声渐渐小了下来，一个个抽抽搭搭地看着她，脸上还挂着晶莹的泪珠。
凌云霄无奈地看向姚鉴栩，苦笑着说：“你看你，这下好了，把孩子们都弄哭了。我们好好商量，你别再这样突然做决定了，行不？”姚鉴栩看着凌云霄，又看看还在抽泣的孩子们，点了点头：“好，我答应你，以后不会再这样了。”姚鉴栩下定决心积极配合治疗，然而，病情却没有如她所愿好转。每天，她都要吞下大把的药片，忍受着药物带来的各种副作用，身体越来越虚弱，原本红润的脸色变得苍白如纸，走路也开始摇摇晃晃。
随着身体每况愈下，她的情绪也变得极不稳定。清晨，阳光透过窗户洒在房间里，本应是美好的一天，可姚鉴栩看到洒在地上的阳光光斑，却突然烦躁起来，一把将桌上的药瓶扫落在地，玻璃破碎的声音在安静的房间里格外刺耳。凌云霄闻声急忙赶来，看到一地的狼藉，他没有丝毫的责备，只是默默地蹲下身子，小心翼翼地捡起玻璃碎片和散落的药片。
“我受够了！每天都是这些药，可我的病一点都没好！”姚鉴栩冲着凌云霄大声吼道，眼眶泛红，脸上写满了绝望与愤怒。凌云霄站起身，走到她身边，轻轻地将她搂进怀里，轻声安慰：“别着急，宝贝，治疗需要时间，我们慢慢来。”可姚鉴栩却用力挣脱他的怀抱，双手抱头，蹲在地上痛哭起来。
到了中午，吃饭的时候，姚鉴栩看着面前精心准备的饭菜，却没有一点胃口。她皱着眉头，将碗筷重重一放：“我不想吃，拿走！”凌云霄耐心地劝说：“多少吃一点，吃了饭才有体力和病魔斗争。”姚鉴栩却像是被点燃的火药桶，瞬间爆发：“我说了不吃，你听不懂吗？”凌云霄无奈地叹了口气，默默收拾起碗筷，眼神里满是心疼。
这样的场景几乎每天都在上演，姚鉴栩自己也知道这样不对，可她根本控制不住自己的情绪。夜晚，她躺在床上，看着身旁熟睡的凌云霄，满心愧疚。她轻轻伸出手，抚摸着凌云霄的脸庞，泪水无声地滑落：“对不起，我也不想这样，可我真的好难受……” 然而，第二天，当新的一轮治疗和病痛袭来，她又会陷入情绪的漩涡，难以自拔 。
在情绪的反复折磨和病痛的不断侵袭下，姚鉴栩对小时候的小窝愈发思念，那种渴望如藤蔓般在心底疯狂生长。
这天午后，她静静地躺在床上，眼神空洞地望着天花板，泪水无声地从眼角滑落。凌云霄像往常一样坐在床边，细心地为她掖了掖被角，却听到她用微弱而又坚定的声音说道：“我想回家，回我小时候的那个小窝。”
凌云霄微微一怔，看着她憔悴的面容，心中满是疼惜。他轻轻握住她的手，温柔地说：“好，我们回家。”
很快，凌云霄便安排好了一切。当车子缓缓停在那座充满回忆的小房子前，姚鉴栩透过车窗，看着熟悉的红瓦白墙，眼中闪过一丝久违的光芒。
凌云霄小心翼翼地扶着她下车，一步一步走进屋内。屋内的陈设还保留着多年前的样子，老旧的木质家具、贴满奖状的墙壁，每一处都承载着她童年的回忆。
姚鉴栩缓缓走到窗边的摇椅旁，轻轻坐下，闭上双眼，深吸着空气中那熟悉而又温暖的味道。“还是这里好啊，满满的都是回忆。”她喃喃自语，脸上露出了久违的笑容。
凌云霄站在一旁，看着她满足的神情，心中既欣慰又难过。他走到姚鉴栩身边，蹲下身子，握住她的手说：“只要你开心，我们就一直在这里。”
接下来的日子里，凌云霄无微不至地照顾着姚鉴栩。每天清晨，他都会为她端来一杯温热的牛奶，陪她坐在院子里晒太阳。午后，他会陪着她在屋子里慢慢踱步，听她讲述小时候的趣事。
尽管姚鉴栩的病情依旧没有好转，情绪也还是会时不时地失控，但在这个充满回忆的小窝里，她的内心却渐渐平静下来。这里的一草一木、一桌一椅，都仿佛有着神奇的力量，抚慰着她疲惫的心灵，让她在生命最后的时光里，感受到了久违的安宁与温暖。
姚鉴栩静静地坐在用被子堆成的小窝里，眼神迷离，仿佛穿越回了那段不堪回首的岁月。小小的她，脏兮兮地蜷缩在这方小天地里，满心的恐惧与无助如潮水般将她淹没。
那时，家庭的破裂如同一道晴天霹雳，狠狠地击碎了她原本幸福的生活。她亲眼目睹爸爸妈妈的争吵与分离，而爸爸养小三的残酷现实，更是在她幼小的心灵上划下了深深的伤口。她和弟弟被强行带到奶奶身边，离开了熟悉的家，来到了陌生的乡下。
在乡下的日子里，她因为体型较胖，成了同学们欺凌的对象。校园暴力如同噩梦一般，整整持续了六年。一句句“她爸爸养小三”的恶意嘲讽，如同一把把利刃，刺痛着她的内心。那些同学还肆意地编造黄谣，到处散播她的坏话，让她在学校里抬不起头来。
而回到家里，等待她的不是安慰与呵护，而是家人的误解。“为什么别人不欺负其他人就欺负你，为什么不在自己身上找原因？”这些冷嘲热讽、冷眼相待的话语，像无数根冰冷的针，扎在她的心头。她满心的委屈与痛苦，却无处诉说，只能一个人躲在这用被子堆成的小窝里，默默流泪。
三年后的深秋，姚鉴栩以心理辅导员的身份重返母校。银杏叶铺满长廊时，她收到学生家长的紧急求助——初三（7）班的林小棠长期遭受校园冷暴力。推开那间熟悉的教室后门，姚鉴栩的指尖骤然发颤，讲台上站着的班主任，正是当年冷眼旁观她被欺凌的王老师。
午休时分，她在女厕外听见熟悉的嬉闹声。隔间门缝里，林小棠蜷缩的身影让姚鉴栩瞬间回到十五岁。"肥猪怎么不去死啊？"染着紫色挑染的女生踹着门板，那声音与记忆里重叠。姚鉴栩猛地撞开门，却在看清霸凌者面容时僵住——是当年带头扯她辫子、往她书包倒墨水的周雨薇。
"哟，这不是姚胖子吗？"周雨薇晃着手机，屏幕上循环播放着林小棠被强迫吃抹布的视频，"现在当老师了，也改不了缩头乌龟的性子？"姚鉴栩的太阳穴突突直跳，余光瞥见林小棠脖颈处新鲜的掐痕，那些被父亲皮带抽打的夜晚、被母亲骂"扫把星"的画面，突然如潮水般涌来。
深夜，姚鉴栩站在王老师办公室门口，听见周雨薇母亲尖锐的叫嚷："不过是孩子间的玩笑！当年姚鉴栩不也被说两句就自杀？现在的小孩就是玻璃心！"这句话像根生锈的钉子，直直钉进她的心脏。推开虚掩的门，她看见王老师正悠闲地泡着枸杞茶，仿佛十五年前那个任由学生被按在水房殴打的午后从未存在。
暴雨倾盆的傍晚，姚鉴栩在停车场截住周雨薇。"想当年，你往我书包倒的墨水，和这个颜色很像。"她举起装着红墨水的喷雾瓶，精准喷在对方昂贵的裙子上。周雨薇尖叫着扑过来，姚鉴栩侧身闪过，反手将人抵在车门上："你知道吗？那些你觉得好玩的事，会让一个人永远活在黑暗里。"
次日清晨，姚鉴栩当着全校师生的面，将周雨薇霸凌的视频投放在礼堂大屏幕。王老师拍桌怒斥她"哗众取宠"，却被她甩出的录音笔砸在讲台上——那是昨晚周雨薇母亲威胁校方的对话。当林小棠颤抖着抱住她时，姚鉴栩终于明白，那些曾经以为永远无法愈合的伤口，终会成为对抗黑暗的铠甲。
