要当爸爸啦
左航站在那个玻璃门前，指关节无意识地收紧，捏着手里那个鼓囊囊的牛皮纸文件袋，发出细微的摩擦声。纸袋边缘被他的汗浸得有些发软。袋子里装的是他们的决心——厚厚一沓材料，结婚证、体检报告、收入证明、无犯罪记录……每一份文件都经过反复确认，棱角分明，像一块块精心码好的砖，准备垒起一个叫做“家”的地方。
他们选择在这天，开启另一段人生——领养一个孩子。
“A航，”身边传来一声压低的气音，带着点不易察觉的颤。邓佳鑫的手指悄悄钻进他的臂弯，冰凉，带着点潮湿的汗意，紧紧攥住了他T恤的袖口布料，力道大得几乎要扯破那层薄薄的棉。“你说……”邓佳鑫的声音更低了，几乎淹没在办事大厅里嗡嗡的人声和打印机单调的嘶鸣里，“人家会不会……觉得我们不靠谱啊？”
左航侧过头。邓佳鑫的额头也沁着细密的汗珠，镜片后的眼睛睁得圆圆的，像只受惊的、努力保持镇定的鹿，视线在办事窗口前排队的队伍和墙上的流程示意图之间慌乱地逡巡。那份平日里在舞台上掌控全场的从容，此刻被一种近乎天真的忐忑取代了。左航的心，像是被那只攥紧他袖口的手也同时攥了一下，又酸又软。他深吸一口气，空气里那点消毒水味似乎更浓了。
“瞎琢磨什么呢？”左航抬起没被抓住的那只手，轻轻覆在邓佳鑫紧抓自己袖口的手背上，用力地按了按，试图把自己的镇定传递过去。他掌心的温度熨帖着对方微凉的皮肤。“材料齐得不能再齐了，我们这收入，这房子，这稳定劲儿，哪点不靠谱？再说，”他刻意让自己的语气带上点调侃，冲淡那份无形的压力，“你看我这张脸，像不像个稳重可靠的好爸爸？”
邓佳鑫被他逗得扯了扯嘴角，但那点笑意像水面的涟漪，刚漾开一点就迅速消散了，取而代之的是更深的忧虑。他扶了扶鼻梁上的眼镜，眉头蹙着：“不是那个……我是说，人家会不会觉得……两个爸爸……对孩子……”他嗫嚅着，后面的话似乎卡在喉咙里，带着某种沉重的顾虑，终究没能顺畅地说出来。那份深藏于心的、对于社会眼光的隐忧，像一片薄而冷的阴影，无声无息地笼罩下来。
左航当然懂。他反手更紧地握住邓佳鑫的手，十指紧扣，指腹用力地摩挲着对方微凉的指节，像要搓去那层无形的寒意。“邓佳鑫，”他叫他的名字，声音不高，却异常清晰坚定，“我们走到今天，什么时候需要别人来定义靠不靠谱？我们靠谱，这就够了。孩子需要的家，我们能给，这就够了。”
邓佳鑫看着他，镜片后的目光闪烁了几下，终于，缓缓地，点了点头。那攥着左航袖口的手指，稍微松开了一些力道，但依旧没有完全放开。
车开进市儿童福利院大门时，轮胎碾过减速带发出沉闷的“咯噔”声，让左航的心也跟着重重一跳。福利院主楼外墙刷着明亮的鹅黄色，院子里有滑梯和秋千，却透着一股挥之不去的、过于规整的安静。空气里飘着饭菜的味道，混合着消毒水的气息，还有一种……左航说不清道不明的、属于很多孩子却又不属于任何一个孩子的空旷感。
接待他们的是位姓李的院长，五十岁上下，短发利落，笑容温和，眼神却带着阅尽世事的锐利和不易察觉的疲惫。寒暄过后，她带着他们走向活动室。
五岁的左念安（福利院登记的名字还只是“念念”）缩在一张小小的塑料凳上，像一颗被遗忘在角落的、沾着晨露的蘑菇。她穿着一件洗得发白、印着模糊卡通图案的连衣裙，膝盖并拢，怀里紧紧搂着一个褪色得几乎看不出原貌的棕色玩具熊。小熊一只耳朵耷拉着，眼睛的纽扣也掉了一颗，露出里面灰白的填充棉。她小小的下巴搁在小熊毛茸茸的头顶上，长长的睫毛垂着，在白皙得近乎透明的脸颊上投下两弯脆弱的阴影，隔绝了活动室里其他孩子的嬉闹声。阳光透过高窗，在她脚边投下一块明亮的光斑，她却固执地将自己缩在阴影里。
“念念这孩子，”李院长的声音压得很低，带着一丝不易察觉的怜惜，“很安静，也很敏感。来院里快两年了……不太容易对人敞开心扉。”她轻轻叹了口气，目光落在念念怀里那只旧熊上，“那是她来时就抱着的，唯一的念想。”
邓佳鑫的心像被那声叹息攥了一下，闷闷地疼。他深吸一口气，对左航交换了一个眼神，然后率先迈开脚步，朝着那片小小的、孤寂的阴影走去。他走得很慢，很轻，像怕惊扰了林间休憩的小鹿。在离念念还有几步远的地方，他停了下来，慢慢地、慢慢地蹲下身，让自己的视线与坐在矮凳上的小女孩完全持平。
你好呀，”邓佳鑫的声音放得又柔又缓，像羽毛拂过寂静的湖面。他镜片后的目光温柔地落在念念怀里那只破旧的玩具熊上，嘴角弯起一个温暖无害的弧度，“你的小熊朋友，真可爱。”
念念的身体几不可察地绷紧了一下，抱着小熊的手臂收得更用力，小脸更深地埋进小熊稀疏的绒毛里，只露出一小片光洁的额头和微微颤抖的睫毛。她没有回应，只是那小小的、圆润的肩膀，无声地传递着抗拒和不安。
活动室里其他孩子的目光好奇地投过来。左航的心悬在半空，他学着邓佳鑫的样子，也在一旁缓缓蹲下。高大的身躯蹲着显得局促，他努力收敛起所有的棱角，目光紧紧锁着那个把自己藏起来的小小身影。他张了张嘴，却发现自己引以为傲的舞台应变能力在此刻完全失效，笨拙得像个刚学说话的孩子。
就在这时，邓佳鑫又开口了，他的声音依旧轻柔，带着一种令人安心的耐心，目光始终没有离开念念和小熊：“能告诉我，它叫什么名字吗？”
这句话，像一枚投入深潭的石子，终于激起了一点微澜。
念念埋在小熊绒毛里的脑袋，极其轻微地动了一下。过了仿佛一个世纪那么漫长的几秒钟，一个细若蚊呐、带着浓浓鼻音的声音，闷闷地从小熊的绒毛深处传了出来：
它……没有名字……”
那声音轻得几乎要被窗外的蝉鸣淹没，却清晰地刺进了左航和邓佳鑫的耳朵里。
