杏
他指节微屈，像随时会扣下第二次机簧。
我盯着那截乌黑的管口，忽然笑了——笑得喉咙里涌上一股腥甜，像把五脏六腑都翻了个面。
：“好。”
我说。
：“你开枪。”
霍去病眯起眼，枪管纹丝不动，却离我近了一寸。
我能闻到铁器上残留的火药味，像那年柳青伤口里渗出的血，苦得发涩。
：“你以为我不敢？”他声音很轻，像在说情话。
：“你当然敢。”
我抬手，指尖抵住枪管，一寸寸往下压，直到它抵住我锁骨。
：“可你舍不得。”
他睫毛颤了一下，像被风吹乱的蝶翅。
：“宋予，”
他忽然喊我名字，声音哑得不像少年。
：“你赌我心软？”
我盯着他眼睛。
：“你装得再像恶鬼，也藏不住那点人味。”
枪管终于偏了一寸。
我趁机欺身而上，袖中短刃滑出，贴上他颈侧。
刀锋冰凉，他却笑了，眼尾弯成一道月钩。
：“原来你也有牙。”他叹息。
：“可你咬错人了。”
话音未落，远处忽然传来一声尖锐的哨响。
——像夜枭撕裂天空。霍去病脸色骤变，反手扣住我手腕，枪管一转，对准了山神庙的方向。
：“柳青！”我失声。
庙门口，柳青单膝跪地，长剑撑身，血从指缝间滴落。
他面前站着个黑衣人，蒙面，手里提着一把一模一样的“真理”。
：“北地的狗崽子。”
柳青啐出一口血沫。
：“偷东西偷到老子头上了。”
黑衣人没说话，只是抬枪。
我听见机簧弹动的声音，像死神的牙齿相撞。
霍去病忽然把我推向一旁，自己迎着枪口冲了出去。
红衣翻飞，像一簇逆风的火。
枪声炸响时，他扑倒了黑衣人，两人在尘土里滚作一团。
我踉跄着跑向柳青，他抬手抹了把我脸上的灰，笑得比哭还难看。
：“小祖宗，我还没死呢，别哭丧着脸。”
：“闭嘴。”
我撕开衣襟给他包扎，手抖得几乎系不住结。
：“你哪只眼睛看见我哭了？”
他指尖沾了血，蹭过我眼尾。
：“两只。”
身后传来金属碰撞声。
我回头，看见霍去病扭断了黑衣人的脖子，枪管抵着对方眉心，却迟迟没扣扳机。
最后他卸下弹匣，把枪扔进了火堆。
：“假货。”
他冷笑。
：“有人想让我们自相残杀。”
火舌舔上铁器，发出噼啪的爆裂声。
霍去病走过来，单膝跪在柳青面前，从怀里掏出个瓷瓶。
：“续骨膏，北地军医的方子。”
柳青挑眉：“黄鼠狼给鸡拜年？”
：“你可以不信。”
霍去病拔开瓶塞，药香冲淡了血腥味。
山神庙的火堆还没熄，霍去病已经翻身上马。
红衣在晨雾里像一截烧尽的炭，只剩一点倔强的亮。
：“东头三十里，杏花村。”
他背对着我们，声音散在马蹄声里。
：“井水甜，村长欠我一条命。”
霍去病，抬手挥了挥——那手势像扔掉了什么，又像抓住了什么。
杏花村确实栽满了杏树。
三月末，粉白的花压断枝头，风一过，雪似的往酒缸里掉。
村长是个瘸腿老兵，听我们报上“霍”字，二话不说把祠堂后的小院腾出来。
篱笆是新编的，灶膛里还留着去年晒干的松果，一点就着。
柳青伤重，前半月只能倚在窗边看我晒药。
我把他那件被血黏住的衣拆了，布头缝成两只布老虎，塞在床头镇噩梦。
他夜里发烧，攥着我的腕子唤我，我应一声，他就安静了。
等他能下地，第一件事是去井边打水——木桶撞着井壁，回声空荡荡的，他忽然说。
： “宋予，咱们像不像逃荒的？”
我舀水浇他脚背。
：“逃荒的可喝不起酒。”
他完全可以去找叛军不管我。
杏花村第七天，我蹲在灶台前煎药，柳青倚在门框上数我头发。
：“三百八十二根。”他说。
我懒得回头，药汁咕嘟咕嘟冒着泡，像他夜里发烧时的胡话。
霍去病留下的续骨膏早用完了，如今我靠村长给的方子，苦得人舌尖发麻。
：“你数错了。”
我把药渣滤进碗里。
：“昨夜掉了二十七根。”
柳青就笑，胸腔震动牵到伤口，咳得弯下腰去。
我端碗过去，他偏头躲，唇色苍白得像井台边那株早凋的杏树。
：“苦。”
他含住勺沿，声音含混。
我手一抖，药汁溅在他腕骨上。
那里有道新疤，是霍去病扭断黑衣人脖子时，被枪托擦伤的。
柳青用拇指抹开褐色药渍，忽然问。
：“他真没动你？”
灶膛里的松果噼啪炸响。
我盯着火苗，想起山神庙那夜——霍去病压着我手腕，枪管抵在锁骨，睫毛颤得像被风吹乱的蝶翅。
：“他碰的是火堆。”
我说。
：“烧得挺旺。”
柳青不再追问，仰头把药灌下去。
碗底沉着两瓣杏花，被他咬得粉碎。
村长说杏花村原叫埋骨坡，前朝打了败仗，三千骑兵被活埋在山神庙下。
每年三月末，杏花开得最狠的时候，夜里能听见铁蹄踏碎骨头的声响。
：“霍将军的兵也埋在这儿。”
村长用烟杆敲井栏。
：“红衣骑，好几年前的事儿喽。”
柳青回来了，怀里抱着个坛子，泥封上歪七扭八写着“杏花白”。“
：“村长说，这坛子是他女儿出嫁前埋的，如今女儿都抱外孙了，再不挖就炸坛子了。”
我斜他一眼。
：“你确定不是炸了你自己？你这摔一跤，我可没钱给你买第副拐。”
他把坛子往桌上一放，拍开泥封，酒香“噗”地窜出来，像只白狐狸，绕着我打了个转，钻进我鼻孔里。
：“闻闻，”
他眯着眼。
：“是不是比你那苦药汤子强？”
我凑过去一嗅，差点被熏得打了个喷嚏。
：“强是强，就是味儿冲得像洗脚水。”
柳青笑得前仰后合，牵到伤口，又“嘶”地倒抽一口凉气。
：“轻点笑，”
我把药碗往他面前一推。
：“再裂了口子，我就拿你缝布老虎。”
他抱着酒坛子不撒手，嘴里还嘟囔。
：“布老虎哪有我好看。”
我无奈。
：“布老虎至少不半夜踢被子。”
他“嘿”了一声，凑过来，用鼻尖蹭了蹭我耳廓。
：“那今晚我踢你被子，你踢我腰，咱俩扯平。”
我手一抖，药汁又溅他一手。
：“再贫嘴，我就把你和那坛子一起埋回后山。”
柳青低头舔了舔腕骨上的药渍，咂咂嘴。
：“苦的，但带股杏花香。”
：“杏花村的花，连药渣子都比别处香。”
我瞥他：“你嘴要是再甜一点，我就拿你去酿杏花酒。”
他眨眨眼：“你亲一口，看看甜不甜。”
灶膛里的松果“啪”地炸开，像替我答了话。
我转身去翻药罐，假装没听见。
他却得寸进尺，挪到我身后，下巴搁在我肩窝，声音低低的，像井底的水声。
：“别动让我抱抱你。”
后半夜，他坐在门槛上喝酒。
杏花落了他满肩，我伸手去拂，却被他捉住指尖。
：“宋予，”
他声音低得像井底的水。
：“等我伤好了，咱们找一个没人认识的地方。”
我盯着他腕骨那道新疤——是霍去病扭断黑衣人脖子时，被枪托擦伤的。
：“没人认识的地方？”
我重复。
：“那我是谁？”
： “你是我的。”
他答得飞快，像怕晚一步就被风吹散。
