烟烬与星光

烟烬与星芒

初逢：旧厂房的暗角

暮色漫进废弃旧厂房，陈野靠在砖墙上，指尖夹着支烟。火星明灭间，他的轮廓在昏暗中锋利又朦胧，黑西装松垮地罩着白衬衫，领带歪歪扭扭，像刚经历过一场潦草的逃亡。

林砚是被朋友拉来 “探险” 的。手电筒光束扫过陈野时，他正垂眸弹烟灰，侧脸的线条凌厉如刀，颈间银链随动作轻晃。“抱歉，以为没人。” 林砚的声音轻得像羽毛，陈野抬眼，黑瞳里翻涌着夜色：“无所谓。” 指尖擦过林砚晃到眼前的手电筒，麻意顺着神经爬，“我叫陈野。”

林砚望着他重新垂眸抽烟的样子，耳尖发烫，“陈野” 二字成了此后常往旧厂房跑的执念。

纠缠：光影与烟霭

自那以后，林砚总在旧厂房 “偶遇” 陈野。他故意选暮色时分来，看烟霭中陈野的轮廓，黑西装被夜风掀起一角，白衬衫泛着陈旧的光。陈野像有感应，偶尔扔过来罐冰啤酒，指尖擦过他掌心时，凉意让心尖发颤。

林砚也会 “守株待兔”。支起画板假装写生，看陈野靠在砖墙抽烟，烟雾缭绕中，西装褶皱、银链晃动，都成了画笔下的风景。陈野偶尔抬眼，林砚立刻低头调色，耳朵红得要滴血，却听见头顶飘来一句：“林砚，你颜料盘翻了。”

惊得差点甩飞画笔，林砚慌忙扶正，耳尖烧得滚烫：“谁、谁没拿稳！” 陈野低笑，笑声混着烟草味，吹得林砚心尖发痒，画本里藏着的、全是陈野的身影，被他悄悄夹在速写本里。

雨夜沉溺

梅雨季的雨夜，林砚抱着受潮的画本来旧厂房抢救，返程时暴雨倾盆，被困在门廊。手机电筒晃过时，他以为是路人，抬头却撞见陈野的身影，黑西装沾着雨珠，却仍难掩慵懒：“我有伞。”

陈野蹲下来帮他收拾画具，雨水顺着裤脚流成河。林砚的手碰到他西装下绷紧的手臂，像触电般发麻。躲进厂房后，陈野递来干毛巾，指尖擦过他的：“擦擦，别感冒。” 林砚裹着毛巾，掌心残留的温度烫得惊人，喉咙发紧：“陈野，我……” 后半句被雨声吞没，陈野侧头看他，眼尾泛红，像藏了一整晚的星。

晚风告白

夏至夜，林砚被陈野约来旧厂房。城市灯火在远处闪烁，陈野穿着松垮黑西装，烟灰落在白衬衫上，递来罐冰啤酒：“林砚，我喜欢你，从第一次见你就喜欢。”

林砚耳尖瞬间烧红，啤酒罐差点滑落。陈野指尖擦过他的，力道轻柔却坚定：“别躲，我想听你说。” 林砚仰头饮尽冰啤酒，酒意撞得勇气翻涌：“我也喜欢你，从第一罐冰啤酒就喜欢……” 后半句被陈野的吻堵住，夜风卷着雨声，把旧厂房的初逢、画本里的秘密、雨夜的伞，都融进这炽热又温柔的一吻里。

厮守：烟与画的日常

后来，旧厂房成了他们的秘密基地。陈野抽烟，林砚写生，黑西装的褶皱、银链的晃动，都成了画笔下的永恒。暴雨夜，他们挤在砖墙角分享毛巾的温度；晴天时，躺在废弃机器上看云，陈野的烟灰蹭得林砚脸颊发痒，却把身子贴得更近。

周年纪念夜，陈野穿着松垮黑西装，抱着林砚坐在旧厂房的砖墙上。城市灯火如星，烟灰落在两人肩头，心跳声交织成最动听的歌谣。每一幅画、每一罐啤酒、每一个吻，都成了爱情的注脚，在旧厂房永远鲜活、滚烫，任风雨来去，爱意永不散场。