第三十七章:朋友

夜色漫过筒子楼的窗棂时，祁岁正蹲在地下室的解剖台前，指尖碾着林墨那颗被啃得只剩残渣的心脏。暗红的碎肉混着槐木粉黏在指腹，像某种诡异的颜料，他却笑得眼睛发亮，像在欣赏一幅杰作。

“够了吗？”辞年的声音从楼梯口传来，他手里拎着个铁桶，桶里是刚从老槐树根刨出的泥土，混着发黑的血珠，“林深说蛋糕要加三勺。”

祁岁抬头，鼻尖沾着点黑泥，像只偷吃东西的猫。“他懂什么。”他嗤笑一声，把掌心的碎肉刮进玻璃罐，“‘岁怨’最喜新鲜血肉，林墨的心脏虽然被孩子啃过，但反社会人格的怨恨够浓，发酵三天正好。”

他晃了晃玻璃罐，里面的残渣突然蠕动起来，像有无数细小的虫子在爬。辞年走过来，伸手擦掉他鼻尖的泥，指尖被那团东西烫得发麻——那是“岁怨”在回应，像宠物蹭着主人的手心。

“三楼那对醒了。”辞年收回手，指腹的灼痛感还没消，“在翻你放在楼梯口的槐木刺。”

祁岁眼睛亮了。他故意把那些沾着林墨血的木刺摆在显眼处，就是想看看那对双胞胎的反应。有痣的叫沈砚，没痣的叫沈书，档案上写着“父母双亡，由远亲收养”，但祁岁在他们行李箱夹层里发现了半截带血的领带——和三个月前某起富商失踪案里，受害者系的那条一模一样。

“他们在认亲呢。”祁岁突然笑出声，抓起玻璃罐往楼上走，“‘岁怨’的血能让同类相认，就像狼闻得到狼群的味道。”

刚走到二楼楼梯口，就看见沈砚正捏着根槐木刺往沈书手背上划。血珠渗出来的瞬间，刺尖突然亮起红光，像点燃的引线，顺着伤口钻进皮肤，在沈书手背上烙出朵暗红的花——和祁岁手背上那朵一模一样，只是更小，更怯生生的。

“真乖。”祁岁蹲下来，指尖戳了戳沈书手背上的血花。男孩没躲，只是用那双没什么温度的眼睛盯着他，像在评估眼前这人是否值得信任。沈砚却突然抬手，折叠刀的刀刃擦着祁岁的脸颊划过，带起一阵冷风。

“别碰他。”沈砚的声音比沈书哑，像含着碎玻璃。

辞年的匕首不知何时抵在了沈砚的后颈，冰凉的触感让男孩的动作顿住了。“他碰谁，轮不到你教。”辞年的声音没什么起伏，刀刃却又往前送了半寸，“要么把刀放下，要么我让你和楼下那袋东西作伴。”

沈书突然抬手按住沈砚的手腕，轻轻摇头。他手背上的血花还在颤动，像在呼应祁岁掌心的温度。“我们见过这种花。”沈书开口，声音很轻，“在张老板的保险柜里，有个玻璃瓶装着，里面泡着的人手，手背上就有这个。”

祁岁挑眉。张老板，就是那个失踪的富商。看来这对双胞胎不仅是来避风头，还把“岁怨”的信物当成了战利品。

“那是我十七岁的‘礼物’。”祁岁晃了晃手里的玻璃罐，里面的心脏残渣突然蠕动得更厉害，“我撬锁那天，‘岁怨’从槐木里爬出来，缠上的第一个人就是他。可惜他太吵了，我割了他的手当标本，剩下的喂老槐树了。”

沈砚的瞳孔缩了缩。他想起打开保险柜时，那只泡在福尔马林里的手明明已经干瘪，却在月光下动了动，指尖还滴着暗红的血——当时他以为是错觉，现在才明白，那是“岁怨”在认主。

“你们杀他的时候，用的是槐木刺吧？”祁岁突然凑近，鼻尖几乎碰到沈砚的脸，“从精神病院围墙外折的，对吧？那里的老槐树和这栋楼的是同根，你们扎进他喉咙的瞬间，是不是听见很多人在笑？”

沈书的脸色白了白。那天夜里，张老板的血溅在槐木刺上时，确实有细碎的笑声从木头里钻出来，像无数只虫子在爬，听得人头皮发麻。他们以为是幻听，现在才知道，那是“岁怨”在欢呼。

“所以你们不是反社会。”辞年收回匕首，刀柄敲了敲沈砚的后脑勺，“你们是‘岁怨’选中的容器，和林深林浅一样，只是你们自己不知道。”

沈砚猛地甩开沈书的手，折叠刀“啪”地展开：“我们不是容器！”他的声音发颤，不是害怕，是被戳穿的恼怒，“我们杀他是因为他欠了钱，和什么破木头没关系！”

“哦？”祁岁突然笑了，抓起沈砚握刀的手，按在自己心口，“那你摸摸看。”

沈砚的指尖刚碰到祁岁的皮肤，就像被烙铁烫了似的缩回手。祁岁心口的位置正传来微弱的震动，像有颗心脏在胸腔外跳动，震得他手背上的血花都跟着发烫。

“感觉到了？”祁岁歪头看他，眼底的笑意带着残忍的温柔，“‘岁怨’在认亲呢。它喜欢你们的狠劲，喜欢你们杀人时眼睛都不眨的样子，就像喜欢林深啃人骨头时的咯吱声。”

楼梯口突然传来细碎的脚步声。林深和林浅站在那里，手里各捏着半块发霉的蛋糕，奶油上沾着的黑血已经凝固，像两颗嵌在里面的眼珠。他们盯着沈砚沈书，深灰色的瞳孔里没有好奇，只有同类相认的漠然。

“看，一家人齐了。”祁岁拍了拍手，站起身，“林深，沈砚比你会用刀；沈书，林浅比你能藏东西。你们该互相学学。”

林深突然把蛋糕往沈砚脚下一扔，发出“啪”的一声闷响。沈砚皱眉，刚要发作，却看见蛋糕里露出半颗心脏。

“他不乖。”林深开口，声音像生锈的铁片摩擦，“不肯把心脏全给我们。”

沈书的目光落在那心脏上，突然笑了。他从口袋里掏出枚领带夹，铂金的，上面沾着暗红的血渍。“张老板的，”他掂了掂，领带夹在灯光下闪着冷光，“他求饶的时候，我用这个划开了他的喉咙。”

辞年靠在栏杆上，看着这四个孩子像炫耀战利品似的攀比血腥，忽然觉得有点意思。祁岁说得对，他们确实该认识认识——反社会的种子需要同类浇灌，“岁怨”的容器也需要彼此取暖，就像他和祁岁，天生就该是彼此的影子。

“地下室的解剖台还空着。”辞年突然开口，声音不大，却让所有人都安静下来，“张老板的尸体还有半截没处理，林深不是喜欢啃骨头吗？沈砚正好练练刀工。”

林深的眼睛亮了亮，抓着沈砚的衣角就往地下室拽。沈砚愣了一下，居然没反抗，只是回头看了沈书一眼。沈书点了点头，捡起地上那颗林墨的牙齿，塞进兜里，跟着林浅往楼梯下走——林浅正用槐木刺在墙上画箭头，指向地下室的方向，刺尖渗出的黑血在白墙上晕开，像条引路的蛇。

祁岁靠在辞年怀里，看着四个身影消失在楼梯拐角，听着地下室传来折叠刀划开皮肉的闷响，还有林深兴奋的尖叫，突然笑得浑身发抖。

“你看，他们多合得来。”他仰头蹭着辞年的下巴，鼻尖沾着的槐木粉蹭在对方颈间，“就像我和你，天生就该一起看这些好戏。”

辞年低头，吻住他沾着血污的指尖。地下室的血腥味顺着楼梯飘上来，混着老槐树的杏仁味，像某种诡异的香水。他能感觉到祁岁的心跳在加速，不是因为害怕，是因为兴奋——和他第一次剖开槐木，看见“岁怨”的血顺着木纹爬出来时一样，那种近乎病态的愉悦。

“明天该给他们烤新的蛋糕了。”祁岁的声音含糊地埋在他颈间，“用张老板的骨头磨成粉，再加沈砚割下来的那截手指，林浅肯定喜欢。”

辞年低笑，指尖划过祁岁后颈那道被槐木刺扎出的旧疤。那里的皮肤总是比别处烫，像藏着团永不熄灭的火，和他自己心口那处被匕首捅出的疤痕遥相呼应。

“好啊。”他说，“再加点楼下菜园的土，去年埋在那里的王婶，骨头该烂得差不多了。”

地下室的声音越来越响，刀砍在骨头上的脆响，孩子争抢碎肉的嬉闹，还有“岁怨”在槐木里发出的、满足的呜咽。祁岁窝在辞年怀里，听着这一切，像听着世上最动听的摇篮曲。

真好啊，他想。林墨的心脏成了最好的养料，两对双胞胎成了最合拍的玩伴，这栋楼里终于充满了“生气”，再也不是只有他和辞年守着空房间的冷清。

窗外的月光又开始发红，像被染了血。老槐树的影子在墙上扭曲，枝桠晃来晃去，像无数只手在拍掌叫好。祁岁闭上眼睛，感受着辞年的体温，感受着“岁怨”在血管里流动的灼热，忽然觉得，自己和这栋楼，和这些孩子，和怀里的人，早就成了一体。

他们是彼此的养料，是彼此的容器，是彼此藏在反社会人格面具下，唯一能看见的、扭曲的光。

地下室的解剖台上，沈砚正用折叠刀仔细地剔着骨头上的肉丝，沈书蹲在旁边，用槐木刺把肉丝串成串，像在准备某种烧烤。林深抱着根大腿骨啃得正香，林浅则把剥下来的皮铺在地上，用黑血画着张老板的脸——眼睛瞪得很大，嘴巴张着，和林墨父母那幅黏液画一模一样。

“还要吗？”沈砚抬头问林深，刀尖挑起块带筋的肉。

林深含糊地应了一声。

楼梯口的灯光斜斜地照进来，在解剖台上投下四个小小的影子，纠缠在一起，像朵在血泊里盛开的花。而楼上的005房间，祁岁和辞年的影子依偎在窗上，静静地看着这一切，像两个守护着秘密的神，冷漠，却又温柔得令人发指。

筒子楼的夜还很长。