无畏七夕篇

十七岁的夏天，教室顶部的吊扇徒劳地旋转着，搅动着闷热的空气，却吹不散少年们笔尖下的沙沙声。

那是高二结束前的期末考季，每个人都在为即将到来的高三做准备。

除了杨涛……

我侧过头，就能看见他坐在窗边的位置，指尖转着笔，目光飘向窗外。

午后的阳光穿过梧桐树叶的缝隙，在他白色的校服上投下斑驳的光影。

他就那样安静地坐着，仿佛周遭紧张的复习气氛与他无关。

那时他还不是无畏，只是高三（7）班那个长得好看但成绩一般的杨涛。

而我也不是现在的我，只是个会在数学课上偷偷看他侧脸的普通女生。

那是2018年的七夕前夕，班级里弥漫着一种躁动的气氛。女生们私下传着各式各样的巧克力，男生们则讨论着晚上要去哪里打球。只有我，捏着书包里那个包装拙劣的巧克力，手心出汗。

“这道题谁会？”数学老师敲着黑板，上面写着一道复杂的三角函数题。教室里一片寂静。

我低下头，假装在草稿纸上演算，心跳如鼓。那道题我会，但我从不在课堂上举手。

“老师，我会。”

清亮的声音从窗边传来。我惊讶地抬头，看见杨涛站了起来，轻松地走上讲台，拿起粉笔。他的手指修长，握粉笔的姿势像是握着钢笔般优雅。

全班安静地看着他在黑板上写下流畅的解题步骤。阳光落在他微卷的头发上，镀上一层金边。那一刻，他仿佛会发光。

“很好，”数学老师推了推眼镜，难得地表扬道，“杨涛同学的方法很巧妙。”

他放下粉笔，转身走回座位，经过我的课桌时，对我轻轻眨了下眼睛。我的脸瞬间烧了起来，赶忙低头假装记笔记，却一个字也写不出来。

后来才知道，他为了那道题，提前请教了课代表，练习了好几遍。

放学铃声响起，同学们蜂拥而出。我磨蹭到最后，等教室里空无一人时，才从书包里掏出那个包装得歪歪扭扭的巧克力，飞快地塞进他的课桌抽屉。

心跳如雷贯耳，我抓起书包就跑，却在教室门口撞上了一个结实的胸膛。

“这么着急去哪？”杨涛扶着我的肩膀，嘴角带着若有若无的笑意。他居然没走。

我僵在原地，大脑一片空白。“我、我东西落下了......”语无伦次。

他看了看我空空的双手，又看了看自己的课桌，眼神了然。“是吗？”他拖长了声音，却没有戳穿我，“那一起走吧？”

夏日的夕阳将我们的影子拉得很长。我们并肩走着，一路无话。走到校门口的那棵老梧桐树下时，他忽然开口：“你知道明天是什么日子吗？”

我的心跳漏了一拍：“什、什么日子？”

“七夕啊，”他笑着说，眼睛弯成月牙，“传说中的牛郎织女相会的日子。”

我红着脸点头，不敢看他。

他从书包里拿出一个小盒子，递给我：“给你的。”

我惊讶地接过，打开一看，是一个手工做的星星瓶，里面装满了五彩的许愿星。

“我妹妹非要我做，”他摸摸鼻子，语气随意，但耳尖泛红，“多做了一个，给你吧。”

我紧紧握着那个星星瓶，指尖发烫。“谢谢......”声音小得像蚊子哼。

“对了，”他像是忽然想起什么，从书包侧袋掏出一板巧克力，掰下一半递给我，“请你吃。”

那是我塞在他课桌里的巧克力，包装纸被我捏得皱巴巴的地方，被他细心地抚平了。

我接过那半块巧克力，我们一起站在梧桐树下，看着夕阳一点点沉入远处的屋顶。

蝉鸣声中，我偷偷看他被夕阳柔化的侧脸，心里满溢着一种酸涩又甜蜜的情感。

“杨涛！”远处传来同学的喊声，“打球去了！”

他应了一声，转头对我笑了笑：“明天见。”

我看着他跑远的背影，校服被风吹得鼓起来，像张开的翅膀。那一刻我忽然觉得，他会飞得很远很远，远到我追不上。

如今七年过去了，那个在教室里解数学题的少年已经成了赛场上一往无前的无畏。我在台下看他比赛，为他欢呼，偶尔在后台相遇，还能像老朋友一样聊上几句。

只是每年七夕，当我看到天上的银河，总会想起那年黄昏，梧桐树下，少年递过来的半块巧克力和那个手工的星星瓶。

星星瓶至今还放在我的书架上，有时我会想，他是否还记得那个下午，是否知道那半块巧克力，甜了一个女孩整个青春期的暗恋。

也许不记得了吧。毕竟他后来收到了那么多精心准备的礼物，见过那么多璀璨的灯光。

但对我来说，那年的七夕，课桌间那条看不见的银河，曾经被一颗星星短暂地照亮过。这就够了。