机械状态

　　​​7:30-8:00​​ 早餐（限时30分钟，超时扣休息时间）

　　​​8:00-10:00​​ 多球训练（教练组轮番轰炸）

　　​​10:00-12:00​​ 队内对抗赛（输的人加练）

　　​​12:00-12:30​​ 午餐

　　​​12:30-14:00​​ 体能训练（负重、核心、爆发力）

　　​​14:00-16:00​​ 战术分析与录像复盘

　　​​16:00-18:00​​ 高强度实战模拟

　　​​18:00-18:30​​ 晚餐

　　​​18:30-20:30​​ 夜间加练（针对弱点强化）

　　​​20:30-21:00​​ 冰敷+理疗

　　​​21:00-5:30​​ 睡觉（如果还能睡得着的话）

　　每天循环，一周七天，无休。​​

　　孙颖莎看完训练表，直接瘫在椅子上：“……我现在退队还来得及吗？”

　　樊振东拍了拍她的肩：“醒醒，大门已经锁了。”

　　刘国梁站在训练馆中央，手持秒表，眼神锐利如鹰：“所有人，动作加快！你们现在浪费的每一秒，都是对手超越你们的机会！”

　　李隼拿着小本本，记录每个人的失误：

　　“王楚钦，反手失误+1，晚上加练200组！”

　　“木鸾归，爆发力！爆发力！，晚上着重加量上肢协调力量”

　　“孙颖莎，脚步别乱，调整自己的节奏！”

　　秦志戬则负责“精神打击”：

　　“马龙，你这球速比上周慢了0.3秒，是不是年纪大了？”

　　马龙：“……”（默默加快挥拍速度）

　　“木鸾归，手上一点劲都没有，青少年组随便拉来一个都比你有力度！”

　　木鸾归：“......”（把对面想象成教练，我抡死他！）

　　木鸾归一边接多球一边恍惚：“我是谁？我在哪？我为什么要打乒乓球？”

　　三天后，国乒队众人已经进入“机械状态”

　　​​王楚钦​​走路都在无意识地做反手拧拉动作，差点把食堂阿姨递来的筷子当球拍挥出去。

　　​​孙颖莎​​吃饭时盯着碗里的米饭发呆，突然喃喃道：“这球的旋转……是不是有点弱？”

　　​​樊振东​​睡觉时突然一个鲤鱼打挺坐起来，大喊：“这球我接了！”然后倒头继续睡。

　　​​木鸾归​​在浴室里对着镜子练习发球姿势，结果手滑把沐浴露瓶子甩飞，砸醒了隔壁的王曼昱。

　　​​所有人都像被编程的机器人，除了乒乓球，大脑已经自动屏蔽了一切无关信息。​​

　　唯一的喘息机会，是每天21:00后的理疗时间。

　　国乒队众人瘫在理疗床上，一边冰敷一边放空，仿佛灵魂出窍。

　　王楚钦：“你们说……我们是不是被教练组PUA了？”

　　孙颖莎：“不，我们是被乒乓球绑架了。”

　　樊振东：“我现在看天上的云，都像乒乓球在飘……”

　　木鸾归：“我昨晚梦见自己被刘指导拿多球机追杀……”

　　马龙（突然开口）：“你们有没有觉得……理疗室的灯，像一颗巨大的乒乓球？”

　　众人：“……”（完了，龙队也疯了）

　　一周后，教练组终于“大发慈悲”，宣布：“明天休息半天！”