二进制萌芽

金属海棠残枝刺入沈棠肩膀的刹那，叶片背面的二进制编码突然暴长。那些浮动的0与1像萤火虫群般脱离叶脉，在光桥形成的螺旋通道里组成三维齿轮组投影。沈棠的视网膜被数据流灼得生疼，却看清了祖父实验室设计图上用红笔圈出的自毁倒计时——47分23秒。

"别碰那些光点！"林修远的声音从汽化状态的胸腔里挤出来，半融化的机械臂突然横扫，打碎了三组正在重组的编码。他的脊椎齿轮发出玻璃碎裂的脆响，暴露的制动栓上刻着与叶片相同的纹路。

沈棠的金属右手不受控地抓向悬浮数据流，指尖刚触及最外围的"0110"，整个光桥突然坍缩成狭窄的管道。无数记忆画面从管壁渗出，她看见五岁的自己踮脚去够书房顶层那本《荆棘王冠》，而暗处有双属于少年的手正悄悄将危险章节替换成童话插图。

林修远的机械心脏突然爆出电火花。"代码在改写契约条款......"他咳出淡蓝色液体，那些液珠在空中凝结成镜面，每面都映出不同年龄的沈棠在阅读被篡改过的文本。金属海棠残枝感应到危机，突然软化垂落，在幼苗周围形成荆棘栅栏。

幼苗的第二片嫩叶正在以肉眼可见的速度锈蚀。沈棠掰断冒出金属尖刺的左手无名指，将渗血的断面按在叶片二进制编码上。血液使"1011"字段扭曲变形，投影切换成实验室地下三层的监控画面——二十个培养舱正在渗出淡绿色雾气。

"生长速度赶不上腐蚀。"林修远用残存的右手撕开胸腔面板，露出持续逆向旋转的主齿轮。齿轮内侧刻着西府海棠叶脉纹路，此刻正被数据流侵蚀出焦痕。"除非......"

八根金属触须突然刺穿地板。海棠树的金属根系绞合成数据采集器，顶端镜头对准沈棠右眼射出红光。剧痛中她看见自己五岁生日那天的记忆被抽成丝状物，顺着光束流向采集器的储存舱。

"每删除1年记忆，换取2分钟倒计时暂停。"采集器的机械臂展开全息键盘，正在将沈棠的童年片段转译为二进制代码。林修远扑过来时，三根触须贯穿他的大腿，将淡蓝色液体导流成抑制植物生长的阻隔剂。

沈棠的太阳穴突突跳动。被强制读取的记忆里，她突然注意到某个被祖父用红笔划掉的段落——那根本不是契约条款，而是记忆净化程序的启动命令。锈蚀到一半的幼苗突然抖动，叶片背面未受损的编码投射出林修远后期添加的注释：【双向覆盖需保留原始记忆载体】。

金属海棠残枝再次硬化。沈棠扯下锈蚀最轻的叶片，在数据采集器刺入第二根记忆抽取管时，将叶片插入林修远暴露的主齿轮。叶脉纹路与齿轮刻痕完美咬合的瞬间，整个光桥区域响起古老的留声机音乐——是《西府海棠栽培手册》里记载的幼苗助长曲。

"你启动了最终条款......"林修远的机械心脏突然迸裂，飞出的齿轮碎片在空中组成双向箭头符号。数据采集器暴怒地收紧触须，却无法阻止两人后颈喷出的数据流在光桥中央形成双螺旋结构。

地下传来闷响。初代种子标本所在的金属舱被根系顶破，舱体表面结霜形成的海棠轮廓正在融化。林修远用最后能量将沈棠推向标本舱，自己却被更多触须缠住。他的发声器已经损毁，但沈棠从口型读出了那句话："选择生长...而不是计算生存。"

标本舱的观察窗突然爆裂。沈棠摔进去时，发现所谓初代种子其实是两枚婴儿牙齿，表面刻着反向旋转的齿轮图案。她的血滴在牙齿上，投影出祖父从未实施的原版计划——用机械载体彻底替换人类记忆。

数据采集器突然僵直。它的核心处理器被某种力量入侵，所有屏幕同时显示同一段画面：少年林修远偷偷将空白齿轮换成刻有棠名字的备用件。幼苗在这时穿透金属舱，嫩芽缠住沈棠流血的手指，将她的意识拽入根系深处的记忆洪流。

五岁的林修远在画面里浑身是血。他正用手术刀挖出自己刚被植入的机械心脏，然后把带血的《荆棘王冠》初稿塞进胸腔。现实中的林修远突然挣脱触须，他的机械部件正在植物化，脊椎齿轮上浮现出与初代种子相同的牙印刻痕。

光桥开始崩塌。沈棠攥着两枚牙齿跃向林修远，看到自己的血正使标本舱上的冰霜凝结成完整契约条款。最后一组二进制编码从她锁骨的红晶石里射出，在两人之间拼出祖父潦草的手写批注：【记忆即密钥】。

金属与植物融合的强光吞没了整个空间。沈棠在失明前最后一刻，看见林修远彻底植物化的右手接住了那两枚牙齿，而自己的金属指节正生长出真正的西府海棠叶片。数据采集器爆裂成无数光点，每个光点里都映着两人共享的某个记忆片段——最早的那个画面里，五岁的沈棠踮脚去够的书架顶层，其实摆着少年林修远提前放好的童话书。