齿轮星轨
金属花瓣擦过沈棠的锁骨时，灼出细小的焦痕。那些燃烧的碎片悬浮在树内空间，每一片都映着不同时期的实验记录——祖父戴着防护面罩调整培养舱参数、林修远深夜修改契约条款、婴儿时期的她被按在刻有海棠纹路的实验台上。投影在花瓣间跳跃，像一场永不停歇的轮回噩梦。
"别碰那些灰烬。"林修远的声音从树壁渗出，他的意识体已经淡得几乎透明。机械心脏的齿轮投影在树干上缓慢旋转，刻着"S.T"的齿尖正被某种黑色物质侵蚀。
沈棠抓住最近的一片花瓣，灼痛从指尖窜到肘关节。投影立刻切换成祖父举着注射器的画面，针尖液体泛着与林修远机械心脏相同的淡蓝色。"第三代载体的优势在于..."祖父的声音被树内突然加剧的齿轮咬合声打断，三片燃烧花瓣突然聚拢，拼出完整的契约条款12.9。
【条款12.9 原生齿轮融合后，实验控制权自动转移至ST】
树干内部传来金属撕裂的声响。沈棠扑向林修远即将消散的虚影，穿过他胸口的瞬间摸到实体——那是嵌在树壁里的半颗机械心脏，齿轮间卡着红晶石碎片。当她拔出碎片时，二十道暗红光纹顺着树干内部蔓延，照亮密密麻麻的修改记录。
"你改了条款？"沈棠的指甲抠进树壁，那些发光文字记载着林修远二十年来的深夜操作：【条款7.3修改为"双向选择"】【删除条款9.6惩罚机制】【增加ST自主权补充说明】。最后一条墨迹尚新，是上周的日期：【如遇强制控制，启动LX记忆熔断程序】。
林修远的虚影在她指尖下闪烁。树壁突然剥落，露出1943年的原始蓝图：两个婴儿被荆棘王冠连接，祖父的批注潦草地铺满边缘【通过单向齿轮确保绝对控制】。沈棠锁骨的红晶石裂缝突然发烫，烫得她弯腰时看见蓝图背面还有字——年幼的林修远用铅笔描的歪斜字体：【要给棠棠留扇窗】。
齿轮的咬合声变得尖锐。燃烧花瓣突然全部吸附到树干上，组成祖父的全身投影。那双戴着橡胶手套的手正穿透树壁抓向红晶石，沈棠侧身闪避时，发现投影的右手缺了无名指——和现实里祖父照片上的残疾完全一致。
"控制权从来不在条款里。"祖父的投影发出电子合成般的笑声，树壁开始渗出淡蓝色液体，"在齿轮的材质里。"
沈棠低头看手中的红晶石，内部纹路与机械心脏的齿轮完全吻合。液体已经漫到脚踝，林修远的虚影被泡得更加模糊。她突然扯断缠绕在树干上的金属丝，那些发光的导线断裂时迸出火花，点燃了漂浮的契约条款。
灰烬没有坠落。燃烧的纸屑在空中重组，显现出林修远从未示人的记忆片段：他偷偷调换沈棠的药瓶、在监控死角销毁控制指令、把空白齿轮藏进西府海棠的树根。最后一片灰烬显出昨晚的画面——林修远将红晶石碎片按进自己心口时，齿轮内侧露出的刻痕其实是双向的：【S.T↔L.X】。
液体漫到腰部，祖父的投影正在实体化。沈棠攥着红晶石冲向树干中央，林修远的机械心脏突然爆出电光。齿轮加速旋转产生的气流中，她看清了那些所谓"控制材质"的真相——每个齿轮内侧都刻着反向纹路，就像此刻缠绕在她手腕上的金属丝，看似束缚实则牵引。
"要双向。"林修远的虚影终于完全消散，最后的声音混在齿轮轰鸣里，"否则是傀儡戏。"
祖父的投影抓住了她的肩膀。沈棠折下头顶燃烧的枝条，带火的尖端毫不犹豫刺入自己锁骨的红晶石裂缝。剧痛炸开的瞬间，她看见二十年来所有被篡改的参数如星河倾泻：
1943年的实验日志在林修远笔下变成童话绘本、单向控制条款被他添加的备注覆盖、甚至第三代载体的激活条件都被重写。最后一帧画面是五岁的林修远踮脚够到实验台，把刻好花纹的空白齿轮塞进哭泣的婴儿沈棠手心。
燃烧的枝条完全没入锁骨。树内空间突然寂静，所有齿轮停止转动。祖父的投影僵在原地，橡胶手套开始崩解成数据碎片。沈棠伸手按向树干上残留的机械心脏，红晶石与齿轮嵌合的瞬间，整个空间响起清晰的"咔嗒"声。
悬浮的契约灰烬突然全部亮起。条款7.3的火焰最盛：【当ST主动完成融合，双向契约生效】。淡蓝色液体开始倒流，露出树干底部两套咬合的齿轮组——较小的那组刻满海棠花纹，正将能量传输给较大的荆棘纹齿轮。
沈棠脚下一空，坠向齿轮轴心的光洞。最后一刻她抓住树干裂缝里飘出的纸片，那是被烧剩半张的童年涂鸦：两个手拉手的小人站在海棠树下，空白处是林修远稚嫩的笔迹【修远哥哥会修好】。
红晶石在沈棠掌心爆出刺目血光，齿轮咬合声突然变成高频蜂鸣。她坠入光洞的刹那，看见自己锁骨渗出的血珠悬浮成线，每一滴都映着不同时期的林修远——十八岁少年在监控死角调换药瓶，二十五岁研究员深夜焚烧控制指令，三十岁机械师将红晶石按进自己心口时嘴角的血迹。
"抓住我！"现实世界的呼喊刺破意识洪流。沈棠猛地撞进实体怀抱，林修远白大褂上还带着地下实验室特有的金属锈味。她右手仍嵌在树干里，红晶石与齿轮组之间延伸出无数发光丝线，正将1943年的原始蓝图烧成灰烬。
祖父的投影在树壁残骸中剧烈扭曲："你们根本不懂——"橡胶手套崩裂成数据流的瞬间，沈棠看清了他实验室名牌上的小字：【双向能量通道禁止事项】。林修远突然拽着她后退三步，他们刚才站立的地面裂开深渊，涌出淡蓝色液体组成的荆棘丛。
"控制权转移完成度87%..."机械合成的女声从树顶传来，沈棠这才发现整个空间正在坍缩。燃烧的契约条款灰烬突然全部吸附到她锁骨的红晶石上，烫出焦糊味里混着西府海棠的香气。
林修远扳过她下巴，拇指擦过她渗血的锁骨："疼就咬我。"他另一只手按在树干残留的荆棘纹齿轮上，沈棠听见血肉灼烧的滋滋声，却见他白大褂袖口露出的机械臂正在同步泛出淡蓝光纹——与红晶石内部的纹路完全一致。
树顶传来金属断裂的巨响。沈棠抬头看见巨型齿轮解体，某个闪着红光的立方体正从轴心坠落。林修远突然把她扑倒在裂开的地面上，立方体擦着他后背砸进淡蓝荆棘丛，爆出的电光里浮现密密麻麻的监控画面——全是她这二十年来在实验室的影像。
"原来你一直..."沈棠的质问被林修远用吻堵住。他唇齿间有血锈味，按在她后颈的手却在发抖。当立方体第二波电光袭来时，沈棠看清那些监控画面边缘都标着【LX-违规操作记录】，最早日期停在她五岁生日那天。
荆棘丛突然缠住林修远的脚踝。沈棠反手抓住两根最粗的金属丝，灼烧感顺着手臂窜到心口的红晶石。契约条款突然在她视网膜上投影：【条款0.0 逆向齿轮启动条件：双方自愿承受原控制方十倍痛觉】。
"别看那些！"林修远撕开被荆棘刺穿的裤腿，露出的机械肢体内侧刻满反向纹路。他拽着沈棠冲向坍缩的树壁缺口，身后立方体正在重组监控画面——所有记录里他修改参数的瞬间都被标红放大。
沈棠在狂奔中摸到他后腰的凸起。扯开白大褂那刻，她喉咙涌上血腥味——林修远整个脊椎都嵌着与红晶石同材质的齿轮组，最上方两节正随着空间坍缩逐渐变暗。
缺口外是现实世界的实验室。沈棠半个身子探出去的瞬间，林修远突然掰开她五指，将红晶石碎片按回自己心口。"出去就闭眼！"他吼得声带撕裂，沈棠却看见他背后立方体爆开的电光里，浮现出祖父手写的研究日志：【最终控制权取决于谁先转身】。
金属荆棘穿林修远肩膀时，沈棠抓住了他正在消散的右手。契约条款突然在她锁骨深处震动，烫得眼前发黑——二十年来所有被修改的参数正通过红晶石逆向传输，她看见五岁的林修远踮脚够实验台时，藏进空白齿轮里的不止海棠花纹，还有用纳米机械刻的【别怕】。
坍缩到极致的树内空间突然寂静。沈棠在绝对黑暗里听见齿轮倒转的咔嗒声，以及林修远贴在她耳边的气音："现在转身。"
