镜中血棠
梳妆镜在月光下泛着水银般的冷光，沈棠解开睡袍领口，指尖触碰锁骨下方已经完全成形的海棠痣。皮肤传来异样的灼热感，像是有人隔着皮肉在按压一枚烧红的硬币。座钟的齿轮发出细微的咔哒声，当时针与分针在十二点重合的瞬间，镜面突然泛起涟漪。
"这是......"
镜中的倒影没有跟随她的动作。年轻版的祖父穿着民国时期的长衫，轮廓与《荆棘王冠》插画里的男主角重叠在一起。老人手里捧着西府海棠的标本，花瓣的脉络在镜中世界呈现出血管般的暗红色。沈棠后退半步撞到梳妆台，钢笔从墨水瓶旁滚落，在牛皮笔记本上划出蜿蜒的墨迹。
墨水突然像活物般蠕动起来，自动晕染成祖父研究海棠的日记笔迹："西府海棠，七月十五子时，镜面为门。"字迹末尾的墨点突然膨胀，变成一滴血珠滚到1943年的日期上。镜中"祖父"的右手突然穿透镜面，枯瘦的手指沾着粘稠的暗红色液体，轻轻拂过沈棠的右鬓角。
温热的液体顺着发丝往下淌，带着西府海棠特有的甜腥味。沈棠抓起剪刀，被染红的发梢在刀刃下断裂的瞬间，断发突然在半空中自燃，幽蓝的火苗里浮现出林公子在沙龙扶她时袖口闪过的反光。
"棠棠？"母亲的敲门声像利刃劈开凝滞的空气，"明天要见钢琴老师，别熬夜。"香水味透过门缝渗进来，盖住了发间残留的血腥气。梳妆镜突然裂开蛛网状的纹路，每个碎片都折射出不同的画面——最中央的三角镜片里，林公子正在擦拭染血的袖扣，蓝宝石袖扣的编号与钢笔帽内的刻痕完全一致。
沈棠按住被液体灼伤的鬓角，一块飞溅的镜片扎进左手掌心。鲜血顺着掌纹渗入皮肤裂缝，愈合后的伤口处浮现出与书中荆棘纹样完全一致的青色纹路。最大的镜片悬浮在空中，折射出《荆棘王冠》插画的细节特写：铠甲缝隙露出的怀表链节，与林公子上周佩戴的复古怀表链完全一致。
牛皮笔记本突然自动翻到夹着海棠叶片的那页，干枯的叶脉渗出汁液，在纸上勾勒出林宅书房的平面图。某个被红圈标记的位置旁，祖父的笔迹正在墨水下浮现："通灵者死"四个字逐渐被血色覆盖。沈棠用染血的指尖触碰那块镜片，冰凉的表面突然映出林公子站在书房暗门前的侧影——他手里拿着的正是插画里出现过的那顶荆棘王冠。
掌心的纹路突然发烫，沈棠看见自己左手皮肤下浮现出海棠枝桠的阴影。卧室的座钟发出齿轮卡住的声响，中世界的祖父突然按住自己渗血的太阳穴，他的长衫下摆沾着与林公子袖扣同色的污渍。当十二点的最后一声钟响在宅邸里回荡时，所有镜片突然同时转向窗外——那株西府海棠的主干上，裂开的树皮正以肉眼可见的速度愈合。
沈棠抓起钢笔，笔尖不受控制地在掌心纹路上描摹，墨水自动转化为祖父研究笔记的片段："镜面双重曝光法可验证转世者"。被血染红的发丝在梳妆台上扭动着拼出林宅的地址，而窗外海棠树的根系正发出窸窸窣窣的声响，像是无数双手在泥土下翻动书页。
母亲的高跟鞋声停在门外，钥匙插入锁孔的金属摩擦声让悬浮的镜片全部坠落。沈棠迅速合拢睡袍领口，在梳妆台抽屉关闭的瞬间，看见最后一块镜片里映出的画面——林公子金丝眼镜的倒影中，分明是年轻时的祖父正在海棠树下焚烧某种手稿。掌心的纹路突然刺痛，渗出的血珠在抽屉木板上留下指纹状的灼痕。
钢琴声从楼下传来，是母亲在试音。沈棠看着梳妆镜里自己新剪的刘海，被染红的发根处已经长出半寸黑发，但左侧鬓角仍有一缕不明显的红丝。她将那块嵌着林公子影像的镜片藏进珍珠发卡，金属卡扣咬合时，耳边突然响起《荆棘王冠》里描写过的荆棘生长声。
衣柜门上的穿衣镜泛起涟漪，沈棠看见自己的倒影突然歪头露出不属于她的微笑。倒影的领口深处，锁骨下的海棠痣正在舒展成完整的花朵形态。当楼下传来母亲呼唤时，镜中的"沈棠"突然用口型说了三个字，看唇形正是祖父笔记里被涂黑的那句警告。
珍珠发卡突然变得滚烫，沈棠拨动发卡调整角度，金属光泽反射出床头柜上的《荆棘王冠》。书的扉页正在无人触碰的情况下缓缓掀起，露出夹在其中的相亲资料——林公子的照片上，金丝眼镜的镜框内侧刻着与钢笔帽相同的编号。窗外海棠树的枝条突然抽打窗玻璃，叶片在月光下呈现出与掌心血纹相同的分布图案。
沈棠的左手不受控制地伸向梳妆台抽屉，指尖在碰到牛皮笔记本的瞬间，书页间干枯的海棠叶片突然立起，叶柄笔直地指向窗外。被剪断的染红发丝在抽屉里微微颤动，像指南针的指针般转向林宅的方向。当母亲第二次呼唤她的名字时，梳妆镜的裂痕突然渗出暗红色汁液，这些液体在镜面上组成新的句子："第二个死者将是镜中人"。
珍珠发卡"咔"地一声裂开缝隙，藏在里面的镜片映出林公子书房的近景——他正在用沾血的袖扣擦拭那顶荆棘王冠，王冠内侧刻着与沈棠掌心纹路完全一致的海棠花徽记。沈棠的右手无意识地抚上左胸，心跳的震动通过肋骨传向锁骨下的海棠痣，那颗痣在指尖触碰下突然渗出带着甜腥味的汁液。
楼下的钢琴声戛然而止。沈棠迅速擦掉镜面上的血字，却发现自己的唾液让那些液体重新排列成更清晰的警告："不要相信戴怀表的人"。梳妆台抽屉里的牛皮笔记本突然发出纸张摩擦的声响，祖父的钢笔从夹页中滚出来，在木质台面上刻下"他看得见镜外的你"。
窗外的海棠树剧烈摇晃，所有叶片同时转向卧室窗口。沈棠看见自己映在玻璃上的倒影突然眨了眨右眼——这个动作她绝对没有做。倒影的领口深处，海棠痣的位置正在渗出细小的血珠，这些血珠沿着倒影的锁骨滚落，在虚幻的皮肤上画出与林公子袖扣编号相同的数字。
当母亲的高跟鞋声抵达楼梯转角时，沈棠猛地拉开梳妆台抽屉。夹在笔记本里的海棠叶片已经变成暗红色，叶脉构成的图案正是林宅书房的平面图，而被红圈标记的位置旁浮现出祖父的补充笔记："怀表停摆时，镜面通道开启"。珍珠发卡彻底碎裂，藏在里面的镜片扎进沈棠的指腹，血珠滴在叶片上的瞬间，整株西府海棠在窗外发出近似呜咽的声响。
沈棠用染血的指尖在梳妆镜上写下"谁是沈墨"，镜面突然变得模糊，水雾中浮现出林公子手持怀表的画面——表盖内侧的刻字正是梳妆台上出现过的那句警告。当水珠沿着镜面滚落时，沈棠看见每个水滴里都映出不同的场景：年轻时的祖父在海棠树下埋下某物、林公子在沙龙里调整袖扣的角度、插画里的角色摘下荆棘王冠的瞬间......
母亲转动门把手的声响惊醒了凝滞的空气。沈棠迅速合上抽屉，在镜面恢复正常的最后一秒，看见自己的倒影突然举起左手——掌心的纹路组成了与林公子怀表链完全一致的图案。窗外传来夜莺的啼叫，但沈棠清楚记得，自从西府海棠被移植到庭院后，这座宅子周围再也没有鸟类敢停留。
