左手的婚戒

场景：废弃的旧教室，黑板写满粉笔字，阳光透过灰尘形成光柱。

第一秒：王源推开斑驳的本门，唱出

《推开世界的门》第一句，目光落在窗边弹钢琴的阮棠背影。

第五秒：阮棠指尖停在琴键，转头时发丝扬起细碎金粉（实际是王源刚才偷偷撒在她发间的亮片）。

第十秒：王源突然单手撑佳钢琴盖，俯身逼近琴凳上的阮棠。

王源：“歌词错了。”

最后三秒：镜头切到两人交叠的剪影，王源的指尖抚上阮棠按在琴键的手，画外音是他压低的声音。

王源：“不是'左手的泥…”

画面黑屏，只剩钢琴余音和未说完的。

王源：“是左手的婚戒”。

弹幕核爆：

“这是十五秒能播的东西？？？”

“王源的手！阮棠的睫毛！我没了！”

“最后那句台词是临时加的吧！阮棠耳朵

红到脖子了！”

导演喊”大”后，场记突然举起手。

龙套：“那个…麦没关。”

全场寂静中，设备清晰地录到一

阮棠：“王源你….！”

王源轻笑。

王源：“怎么，阮老师对即兴发挥不满意？”

衣料摩擦声后，阮棠倒吸一口气。

阮棠：“…你属狗的吗？”

花絮镜头：

王源走出教室时，下唇多了道细小伤口。

阮棠低头整理乐谱，右手无名指沾着琴键

上的金粉。

弹幕癫狂：

“咬嘴唇！绝对是咬嘴唇了！”

“这视频应该叫 《钢琴盖下的秘密》！”

“导演：这段剪进花絮我能拿年终奖”

热搜预埋：

# 王源阮棠 教室禁忌（爆）

# 十五秒未播花絮（热）

# 顶流下唇伤口鉴定（缺德）

///

上台前采访：

主持人：“两位对今晚的舞台有什么特别设计吗？”

王源轻笑。

王源：“有扇门，需要阮老师亲自推。”

阮棠挑眉。

阮棠：“王老师确定是门不是坑？”

弹幕：

阮棠今天戴的耳环是王源代言的！故意的吧！”

主持人搞事。

主持人：“听说彩排时阮老师改了很多细节？”

王源突然倾身，指尖点了点阮棠的歌词本。

王源：“比如这句…”

他压低声音哼唱。

王源：“左手的泥呀~”

气息扫过她耳廓，阮棠猛地合上本子。

深夜彩排室，阮棠第N次弹错和弦。

王源从背后覆上她的手。

王源：“升半调，像这样…”

他带着她的手指按下琴键，胸膛紧贴她后背，哼唱时喉结震动传至她肩胛。

王源：“右手的泥呀~”

王源：“再弹错一次…”

王源：〝就亲你一下。”

突然反手抓佳他领带往琴键拽，黑白键炸

出刺耳音浪。

阮棠：“王老师，门在那边…”

她指向紧急出口，却被他圈着手腕拉回。

王源：〝推错了，是这扇。”

王源左手撑佳琴盖，右手带着她按向自己

胸口，心跳震耳欲聋。

///

开场设计：

舞台中央立着一扇斑驳的木门，王源站在门后，剪影被灯光拉长。前奏响起时，他缓缓推开门，阮棠正坐在门后的钢琴前，指尖落下第一个音符。