第443章:夏葵向阳(续)
《心镜四季》第三卷:炽热之夏 第四百四十三章:夏葵向阳(续)
八、葵追破瘠
夏至的第一阵葵风漫过坡地时,那些铺在皮纸的葵画竟被骤起的土风卷得飘了起来。不是毁了,是所有的纸卷都被新葵的细根轻轻勾住——有的贴在崩裂的焦土上,有的缠在半枯的葵桩,跟着交错的黄痕铺成条沿坡的路,在土缝与葵秆间绕了三圈,才慢慢与真的葵丛融成一片。纸上的黄晕染了焦屑,真葵的新叶沾了墨色,倒分不清哪是画里的“向”,哪是现实的“追”。
林深背着装着藤黄的画箱往坡外走,巴图跟在后面,怀里抱着那本《葵经》残卷,书页里夹着段带土的葵根,根须间还嵌着半粒褐色的焦渣,在日光里像块藏着“倔”的蜜蜡。“守坡人说,最好的葵,能记住卡它的缝、刮它的风、咬它的虫、晒它的日,最后还给坡个‘追’——不折秆,不垂盘,朝着光长得最稳。”林深的独臂摸着颜料的黄,指腹蹭到了画箱上沾的焦土,突然想起周教授当年带他看葵时说的话:“你看这根,不是跟瘠较劲,是跟自己较劲——把瘠追成路,才是真的向。”
远处的葵影在坡地上泛着暖,像给老坡披了件金衣,而焦土的焚痕、葵寮、葵画的痕,像用最追的笔写的诗,每一笔都带着“向”的劲。林深突然停住脚,望着坡顶塌陷处的葵苗——它没顺着塌陷的土坡滑落,是往土缝深处扎了扎,葵秆顺着坡势弯成个弧,葵盘仍稳稳朝着天光,像给破损的坡顶镶了道金边。他忽然觉得,自己这些年等的不是葵,是懂“向”的心:把弱变成穿透瘠土的追,把瘠变成养出倔强的壤,把痛变成贴着“焦渣”也要向光的勇。
风再吹时,融在葵丛里的画纸轻轻晃,发出细碎的响,像葵叶在跟坡地说话。这声音里有葵的软、坡的瘠、追的烈、夏的炽,最后都化作一句:所谓炽热,原是把自己的“瘠”,活成最彻底的“向”——不跟苦难争逃,只跟自己争:今天能不能比昨天,追得更向一点。
九、葵雨凝追
林深在葵寮画《破土志》时,总在葵根刚扎紧新土的辰时落笔。独臂捏着的狼毫浸满黄墨,笔锋却不避土痕——那些被雨打湿的坡地,在纸上拓出深浅的褐痕,他便顺着褐痕画根,让黄与褐缠在一起,倒比刻意勾勒的“直秆”更像“活的追”。
苏河用坡边的雨水调了碟墨,墨汁里漂着丝半透明的葵根纤维:“老周说坡雨能淬出‘追’的笔,”她往砚台里撒了把朽葵秆磨的粉,“你看这墨里的褐,不是脏,是葵的‘底’——没有坡的瘠,哪来秆的追?”林深想起山火后那个葵夜,周教授让他在雨里贴坡练画,雨水把纸泡软,他的独臂撑不住,笔总往土上蹭,却在褐痕里画出了最像的葵根。当时老人笑着说:“你看,老坡地在帮你呢——它不是拦你,是给你找向的底气。”
巴图画葵总爱把秆画得笔直,像要挣脱褐土。林深便让他抱着画纸贴坡站,看雨怎么顺着土缝渗,看葵根怎么跟着雨痕往缝里钻,看葵盘怎么始终朝着云缝里的光。少年的独臂被雨水浸得发僵,却在某次雨歇后突然画变了——纸上的葵根贴着褐痕(坡土)往土芯钻,盘尖在焦渣处留了道飞白,像刚从坡后探出来,还带着点雨珠的亮。“你看这根的弯,”林深用断臂点着画纸,“不是软,是向追——就像你的臂,不是要画得像好手,是要画出它怎么贴着你的‘坡土’,把劲都用在笔尖上。”
雨越下越大时,林深把画纸铺在坡根的积水里。葵叶被风吹落,飘在纸上,他便用断臂蘸着混了葵汁的墨,顺着根的方向扫——那道痕里有坡的褐、葵的黄、雨的清,黄里裹着褐,褐里透着黄,倒比他刻意画的葵群更有“破瘠”的活劲。李默的三弦琴在雨雾里弹得追了,弦音混着葵根钻土缝的轻响:“这才是夏葵该有的骨——不硬逃,只敢向!”
十、葵语照心
周教授的旧画匣里,藏着半幅被坡雨泡过的《坡葵图》。泡痕正好把“追”字的最后一笔晕成黄褐交融的色,倒比完整的画更像“瘠与倔”。林深对着残画发呆时,苏河从土缝里摸出块葵纹砚——是山火前周教授用老坡土掺陶土凿的,砚底刻着“借瘠生向”。
“老周说葵是‘坡的镜子’,”李默用断弦的琴弓敲着砚台,“能照见人心里的‘逃’——怕瘠,其实是怕向不起来。”林深想起刚断臂那年,他总躲着坡地画画,觉得残躯配不上“追”,画的葵要么离坡太远,要么被瘠压得没了气。直到某天见株被土缝卡得葵秆弯曲的葵苗,葵盘仍倔强地朝着天光,连焦土压着的盘尖都透着亮,才懂周教授刻在画匣上的话:“所谓倔,不是从不遇瘠,是遇了瘠,还能追着向——你怕的不是臂,是不敢向你的‘瘠’。”
陈砚之的坡地艺术展闭幕后,他带着那组玉雕葵枝来了坡下。虚拟的葵影投在坡地上,叶黄无杂,却没一点“破瘠生追”的活气。“你的葵太浊,”陈砚之踢着坡根的葵叶,“连焦土都要沾,成不了藏品。”林深没说话,只是指着坡顶那丛从焦土里钻出来的葵——那葵被火燎得只剩半截秆,却往瘠土里扎了深根,葵盘比别处更追,风一吹,盘尖擦着土面晃,却没偏过日头的方向,倔得比玉雕更动人。“您看它的‘向’,”林深轻声说,“离了坡的瘠,它长不了这么追;离了它的倔,焦土只是堆死土。”
月色漫上来时,巴图举着张画跑进来。纸上是片嶙峋的坡地,土缝里追着几株葵,最上面那片盘尖贴着瘠土,盘缘扫出个“倔”字。“我画了三夜,”少年掌心的茧磨出了血珠,“才懂你说的‘向追’——我的臂,就是我的瘠,笔就是我的追。”林深摸着画里那道黄褐交融的痕,突然想起黑塞在《克林索夫的最后夏天》里写的:“生命的向往,不是生于坦途,是在贫瘠里始终朝着光的方向。”
十一、葵烬生向
夏至的最后场坡雨,漫过葵寮的坡根。林深把那些与葵丛融为一体的画稿收起来,却在最底层发现张被雨泡透的纸——雨痕与墨痕竟拼出个“向”字,是无数次贴坡画葵时,笔锋顺着焦土留下的印。
“这是葵在教你‘以弱向瘠’,”李默把半干的画纸铺在葵蚀土堆上,月光漫过纸面的刹那,黄与褐在光里融成一片,“你看这晕开的色,裹着坡,倒能画出最追的倔。”林深试着调了调新墨,把葵汁、焦土、朽葵根粉混在一起,调出的色不艳却沉,像老坡与葵共生的魂——不是纯黄的追,是黄里带褐的“向”。
他用这新墨画《葵续图》时,巴图在旁研墨。少年突然问:“周先生说的‘葵追千向’,是不是就是让瘠变成我们的‘追’?”林深没回答,只是在画的留白处,用烧过的葵秆灰写了个“夏”字——那字的撇捺没一笔直的,都带着向“光”的斜,像葵秆,像他的臂,却透着股不肯停的劲。
夜深时,坡地下突然漫起片清辉。是老葵点燃的枯葵秆,光晕落在漂浮的画纸上,把整幅《葵续图》变成了颤动的黄褐。林深摸着那些向瘠的痕,突然明白所谓炽热,不是永远追着,是能在葵枯之后,把自己的“残秆”,变成坡下的肥;在焚尽之后,把自己的“痕”,变成新葵向瘠的缝——就像周教授留下的葵种,埋在土下,来年还能钻出新芽,朝着日头展。
十二、葵露淬倔
夏至的晨露裹着葵香落在瘠土上,林深把《葵续图》铺在老坡的葵蚀处。露花缀满画里的坡痕,在纸背结出细碎的银,像去年落在土缝里的葵种突然醒了。他想起周教授说的“葵露是坡的‘魂’”,那年山火后,老人总在黎明带他收土缝里的露,“你看这露里裹着的‘光’,能让墨长出‘向’的追。”
巴图用陶碗盛了土缝里的融露来研墨,墨汁里漂着丝半透明的葵叶碎末:“这水能让画‘向’得深——像葵贴坡向光那样。”少年的独臂被晨露浸得发僵,却已能稳稳捏着笔,在画纸的破洞处补画葵根——那道线不直,却贴着纸的褐痕往土芯钻,葵盘朝着纸外的晨光,带着点焦土的涩,倒比刻意画的更像活的。
苏河把老坡土烧成的炭粉,拌进新调的颜料里。风过时,颜料在纸上结出层细露,把葵“向”的追衬得愈发透:“老周说葵的魂在‘守’,露在外面的黄是表,藏在土缝里的‘向追’才是里。”她翻出周教授的《葵画札记》,某页记着:“夏葵之妙,在‘向’更在‘顺’——遇瘠土就绕,逢阴云就等,画不出的直就弯,缺处恰是透追的孔。”
林深对着札记里的葵图发呆,画中的葵根没有一根浅的,葵盘却都朝着同一个方向。他突然抓起笔,蘸着混了葵露的墨,在自己画的《葵烬图》上补了道浅痕——那道线从黄褐的葵心钻出来,贴着坡的褐痕往光里斜,像给根须系了道“向追”的绳。李默的三弦琴在晨雾里弹得追了,琴音混着露滴土缝的叮咚:“这才是夏葵该有的智——不硬闯,只巧向!”
十三、葵风渡人
陈砚之的助理又来了,这次带着份“瘠追相生艺术展”的邀约。烫金的请柬印着“葵的向追”,附带的条款里写着“作品需呈现‘无瘠透追’的完美形态”。林深没接,只是指着坡腰那丛残葵:“你看它够不够‘完美’?”
那人顺着他指的方向看去,葵秆被土缝卡得弯成了弧,却在残秆上抽出了新叶,黄与褐缠在一起,像给坡地披了件金衣。“这是瑕疵,不是完美。”助理皱眉时,道被葵风扬起的焦土正好落在他锃亮的皮鞋上。
“这不是瑕疵,是真倔。”林深把巴图那幅“向瘠葵”递过去,“你看这秆的弯,不是软,是向追;这盘的追,不是躲,是破瘠——比你展厅里的‘玉雕葵枝’,多了口气。”李默的三弦琴突然响了,琴音混着助理摔门而去的怒声,倒让坡地的葵风更追了,像在给画里的葵,又添了层“向”的韵。
老葵的孙子把林深画废的葵图糊在坡下的观葵台墙上,往上面挂了串葵枝与土块做的风铃,风一吹,土与枝撞出“沙沙”的响,像坡与葵在说话。“你看,”老人用手摸着墙上的画,“老辈人说葵醒坡魂,原是活这片‘瘠’呢——没有瘠,哪来向?没有向,哪来追?”林深看着那片浸在葵风里的黄,突然明白所谓突破,不是画“完美的追”,是画“活的向”——让画里的葵与坡共生,让心里的臂与笔共生,把“瘠”变成“追”,把“残”变成“倔”的支点。
十四、葵尽生心
夏至的第一缕坡风掠过坡地时,那些与葵丛融为一体的画稿被收进了土缝里。最底层的那张纸,已被晨露浸成黄褐交融的色,却在角落留着颗葵种,像给“瘠”刻了个“追”的印。
“这是葵在给你留‘光’呢。”苏河小心翼翼地把纸从土缝里剥出来,纸纤维里裹着的葵种簌簌落下,落在坡根的土里,露出下面更追的黄痕,像在哭,又像在笑——那是去年落在纸上的葵种,竟在土缝里发了芽。李默用这黄褐调了最后一碟墨,林深在纸的空白处写下:“夏葵追尽后,心向始得真。”
巴图的画终于被老坡生态馆选中,展出那天,少年特意在画框里嵌了块带葵根的老坡土。面对观众“为何要画‘瘠土’”的疑问,他学着林深的样子,指着窗外的坡地:“您看这坡的缝,不是挡葵,是给它向追的地方;我的臂,不是挡我,是给我向追的地方——所有的追,都是从‘向’开始的。”
林深背着画箱离开时,老葵往他包里塞了块带葵根的瘠土。“这土里有葵的魂,”老人的手在坡下护了一辈子葵,掌心的茧比老坡土还硬,“记住,好葵都是土缝里‘向’出来的,好画都是心里‘追’出来的——心能向,笔就倔。”
车窗外,老坡的葵影正慢慢沉进夏色。林深摸着土上的葵痕,突然觉得这个夏天没结束——那些被土卡过的葵、被露浸过的种、被画进纸里又长回土里的芽,都在告诉他:炽热不是躲开“瘠”,是能在葵尽之后,把自己的“弱”,变成新葵向追的壤;在瘠极之后,把自己的“痕”,连成让心“向”光的路。
(本章完)