第404章：夏蝉鸣树（上）
《心镜四季》第三卷：炽热之夏 第四百零四章：夏蝉鸣树
一、蝉破壳生
林深在山火后重生的老槐林撞见那只蝉时，夏至的头场骤雨刚把树皮洗得发滑。最粗的那截槐树干上，嫩白的蝉蜕正往斑驳的树纹外挣，像给深褐的枝干嵌了颗会搏动的玉。蝉翼的震颤里，半透的翅尖正往日光里展，淡绿的脉络上沾着树胶，倒比他画过的所有虫豸都更像"困里的生"。
苏河托着刚脱壳的蝉虫，指腹被树皮糙纹磨得发红，混着槐叶的清苦气半天散不去："你看这软里藏着的劲，像从困里挣的生，壳越硬，鸣得越响。"林深想起刚断臂那年，总画不好蝉的劲，直到某次独臂攀着槐枝看蝉破壳，被树胶黏住的画纸晕开的褐痕，那道带着蝉蜕涩味的迹，倒让他画出了《夏槐图》最烈的一笔。
用赭石调花青，调出的色带着蝉的劲，像被日光晒透的玛瑙。林深画《鸣树图》的纹时，总在最暗处留道蝉翼的透，像碎玉嵌在老木。李默的三弦琴在槐林的石凳边弹得发扬，琴音混着蝉鸣起伏的嘶嘶："困到极处时，生的响才衬得出这活。"
巴图把画着蝉的纸贴在带树胶的槐干上，风过时，纸上的褐与真蝉影叠成烟，像片会颤动的纱。少年捡块沾着蝉蜕的树皮往画纸上按，浅褐边缘立刻晕出淡绿："你看它不肯蔫。"
二、蝉心记壳
跟着蝉鸣往槐林深处走时，林深总在新蝉即将铺满整片林冠的刹那停笔。留白处泛着焦黑的晕，是山火那年的焚痕烙下的，周教授曾用这林的蝉蜕与槐胶给他制过颜料，说："火能燎尽枝叶，烧不掉藏在困里的生。"
苏河往颜料里掺了把槐树根的腐土，褐立刻沉了三分："熬过困的蝉，鸣得才真。"林深把耳朵贴在发凉的槐干，新蝉钻过树缝的微响顺着年轮往心里钻，像无数细小的鼓在轻轻敲——当年周教授就是这样按住他发抖的独臂："画蝉要见壳里的困，做人要见困里的生，难越沉，越要挣得深。"
守林人老槐扛着柴刀经过，胶鞋的泥蹭过画纸上的褐痕，洇出星星点点的灰。"这野蝉比笼养的金贵，"他用刀背敲着最粗的那棵枯槐（树干还留着山火燎过的焦纹），"能教你哪时该忍，哪时该挣。"林深望着蝉翼的透在日光里泛着亮，突然觉得那不是颤，是夏蝉在数自己熬过的困。
巴图往赭石里拌了些蝉蜕磨的粉末，褐里立刻浮起亮丝，像刚凝的琥珀。"你看它藏的劲，"少年数着蝉鸣的间隙，"可每声都带挣。"林深望着蝉在槐林里飞的痕，蝉翼在叶缝里一振一歇，像在跟困厄较劲——原来所谓突破，不是画得更喧闹，是让每道痕都带着破壳的勇，像这夏蝉，被壳裹过才懂得怎么用薄翅抗热风，带着困才鸣得更执拗。
三、蝉破夏困
林深画《破壳图》时，总在新蝉即将挣开最后层硬壳的刹那停笔。独臂握的笔蘸着浓褐，拖出断断续续的痕，像被树胶扯碎的线。苏河往砚台里撒了把烧过的枯蝉蜕，墨立刻涩了些："你看这飞白，比实的褐更有股劲。"
他想起山火后第一次画枯槐，总把蝉鸣画得太弱，直到某天蹲在槐根看蝉抗暑，那只被烈日晒得发蔫的老蝉突然猛地振翅，那道从困厄里挣出的生，比任何刻意的勾勒都更像活着的倔。周教授当时用指腹蘸着槐露，在焦黑处点了个褐点："破过的困，才生得出最烈的夏。"
陈砚之的策展人踩着槐叶走来时，林深正用细笔勾蝉翼的纹。那人举着组玉雕蝉虫，指着其中"精确雕刻的翅脉纹路"说："槐林艺术节要'以生抗困'，你这带着树痕的野蝉太粗粝了。"话音未落，林深的独臂突然发力，褐在蝉边甩出道飞白，像新蝉突然从树缝里钻出来，倒比玉雕的亮更有股劲。
李默的琴弦猛地绷紧，三弦琴的音混着蝉破困的微响："真生不在响，在挣。"林深望着那道飞白，突然懂了——所谓突破，不是画得更完美，是敢把自己的疤放进画里。就像这夏蝉，被壳裹过才练得出破困的勇，带着热才鸣得更炽烈，那些被嫌"不规整"的树痕，原是抗困的证。
四、褐从蝉出
夏至的头场蝉风来时，林深做了件让苏河意外的事。他把《破壳图》铺在最高的那截槐枝，用树胶浸过的蝉蜕调墨，往纸上泼——狂风裹着槐叶漫过，把墨冲成破碎的痕，未被覆盖的褐在日光下泛着跳，像从困里钻出来的火。
独臂按住被风吹起的画角，看着纸与真蝉影叠成的双生景："你看，破过的困才生得出劲。"策展人想伸手拾画，被老槐拦住："别碰，这是夏蝉在教他认挣呢。"
风歇时，画里竟凝满了树胶。李默摸着新换的琴弦，林深忽然发现褐痕边缘泛着细碎的绿——原是调颜料时掺了槐叶的粉末，是周教授当年埋在槐根的"生骨"。老人的盲眼对着林深处："被困透的东西，才懂得怎么把壳变成生。"
林深把画贴在最密的蝉群里，暮色漫上来时，纸的褐与真蝉影融成一片，像槐林在给自己披蝉衣。他摸出周教授留的旧册子，某页夹着块带蝉蜕的槐皮，上面写着："蝉者，林之魂也，弱能破壳，微能鸣树，不以困重而怯挣，故能显见至弱之生。"此刻终于懂了，炽热不是躲开困，是让槐林成为砧，让难成为生的火。
五、蝉壳相济
林深教巴图画蝉时，先让他在槐林守够三个蝉季的枯荣。少年的独臂被槐枝划得全是细伤，指尖捏着的画笔总在蝉壳相接的角度处发颤，"耐不住就别学，"林深用断臂按住他被林风掀起的画纸，"夏蝉在试你的挣呢。"当巴图终于能让笔锋在纸上挣出第一道嵌进树痕的褐时，指腹已被树胶黏得发僵，血珠混着蝉蜕粉渗在褐痕里，倒像给执拗的生添了点滚烫的铁味。
苏河往颜料里兑了些刚渗出的槐露，褐立刻稠得发亮："画画和破壳一样，得有股冲劲。"他们围着沾着树胶的画读黑塞的句子，读到"所有的新生都起于困厄"时，画里的破洞处突然落进只蝉虫，翅尖正好落在"困"字的笔画上。
老槐的孙子把林深画废的蝉图糊在槐林的观蝉亭墙上，往檐角挂了串蝉蜕做的风铃，画纸与真蝉声叠成晃。"你看，"老人用柴刀敲着被蝉蛀空的槐心（那是三十一年山火的旧痕），"老辈人说蝉醒林魂，原是活这片困呢。"林深望着那片浸在蝉鸣里的褐，突然明白所谓传承，不是把蝉画得像，是把蝉里的"挣"装进心里——就像这夏蝉，不必总遇顺境，只要还能忍、能挣、能鸣，就能教会后来人怎么在困处扎根。
六、蝉气生禅
夏至的潮气裹着蝉腥的烈，漫过槐林的根脉。林深把《破壳图》拓在最韧的皮纸上，赭石调的蝉痕在暮色里泛着冷光，却把焦黑的槐干衬得愈发沉郁——原来褐色遇暗会透出老木的润，像古器上的包浆，而蝉翼的透缠着树纹，像给弱系了圈生的筋。
苏河往新调的蝉墨里掺了把朽槐的碎末，褐立刻涩了三分："你看这色，连弱都弱得这么有骨。"她的指尖划过蝉痕的飞白，纸的纤维突然微微起绒，把月光漏下的光斑聚成个小团，像能接住坠落的蝉虫。
陈砚之的"困厄与新生展"在夏至前开幕，他的助理发来组琉璃蝉雕，指着其中"3D扫描的蝉蜕肌理"说："陈总说，这作品的'剔透禅意'，比你那些带树痕的野蝉更有'生命张力'。"林深用槐露调了点墨，在《破壳图》的空白处盖了个"蝉印"，像给"剔透"批了个"活"的注。
林深没去看展。他在槐林搭了个"蝉寮"，用断槐枝架起层透风的顶，让穿林的热风自然吹动画满蝉纹的宣纸。蝉鸣时，褐痕在纸上晕成破困的浪，拼出幅倔强的《千蝉图》；雾起时，树影扫过纸面的痕拖出淡迹，像给弱留了道生。
研究昆虫生态的学者蹲在蝉画前发呆："我在实验室培育了百种蝉虫，总觉得少点什么。直到看见你这画，才想起——是'疤'，被鸟啄过的翅、被树胶黏过的壳、被野火燎过的卵、被风折过的鸣。"林深把那本带"蝉印"的展览手册递给她："你看，再精的琉璃，也仿不出蝉里的腥；再透的雕，也经不住真的困。"
李默的三弦琴在蝉寮里弹得愈发激越，琴音里混着蝉破困的微响、风过槐林的呼啸、叶落石凳的簌簌。"困极生勇，"老人的盲眼对着林深处，"你画的不是蝉，是自己心里的'怕'——怕壳的硬，其实是怕自己挣不开；避蝉的疤，其实是躲自己的痛。"
林深望着那些在暮色里破困的蝉，突然懂了史铁生说的"新生是对困厄的甘心承接"——就像这槐林，不是为了衬托蝉的弱，是让枯槐、蝉寮、残纸、独臂，在蝉的生里凑成个活的场，困得能听见生在嘶吼。
七、蝉痕照破
夏至的暴雨裹着槐胶的涩，打在林深的蝉画上。皮纸上的蝉痕结了层水膜，像给《破壳图》镶了圈碎钻，而画里的蝉色已经漫延，褐的虫与黑的树缠在一起，分不清哪是画里的，哪是林里的。
"这叫'蝉语'。"苏河捧着罐新酿的蝉槐酒，酒液里漂着只完整的蝉蜕，"周教授说，好的夏酒能让人尝出生的味，比如蝉破壳的韧、鸣抗困的勇、余味回甘的清。"林深的独臂端起酒碗，蝉蜕在碗里打着旋，突然沉底，正落在碗底"生"字的最后一笔上——那笔是他用断臂蘸着蝉蜕粉画的，此刻被酒泡得发胀，像团活的褐。
陈砚之的艺术顾问带着位"昆虫行为学家"来了。那人的电脑上正模拟着蝉的破壳数据，屏幕上跳动着蝉翼展开的角度曲线："这种靠野蝉写生的方式早该淘汰了。真正的蝉艺术，要像我这样——用生物力学'计算挣脱力度'，精确到每毫秒的壳裂速度。"他的助手举起投影仪，把虚拟蝉影投在《破壳图》上，电子褐色把赭石的蝉痕照得发僵。
林深正用新采的蝉蜕调新墨。独臂捏着带槐胶的蝉粉，看着褐色在蝉色颜料里散开，像给弱掺了把生，倒比他画的破困蝉更生动。"你知道蝉为什么总在最老的槐树上鸣得最响吗？"他没抬头，雨珠打在蝉画上，发出噼啪的响，"因为它懂'困'——不跟嫩枝争易，不跟凉处争舒，自己在老木里拼命挣，倒把整片困的重都变成了生。"
他举起刚画的《蝉挣图》，对着光看，蝉的缝隙里漏出的光斑，在专家的投影仪上跳成了舞。苏河突然抱着捆旧书进来，是从周教授的木箱里翻出的《蝉经》残卷。书页里夹着块带蝉蜕的槐皮，上面用蝇头小楷写着："蝉者，林之魂也，弱能破壳，微能鸣树，不以困重而怯挣，故能显见至弱之生。"
那天午后，专家的模拟设备突然崩溃了——据说是被蝉寮的湿气蚀了接口。林深把那块带字的槐皮送给了他："你看，再精的计算，也算不出哪只被山火燎过的林蝉会突然在暴雨后挣得更猛，把憋了整季的弱，拧成穿透困厄的生。"专家的手指划过皮上的蝉痕，突然红了眼眶——那痕迹像极了他童年时祖父的槐林，老人总在观蝉时说"这蝉再小，也比数据懂得怎么把困变成生"，而他却总嫌祖父"不懂昆虫学"。
