猎户座下的星辰

左奇函的手指在天顶镜的调焦旋钮上轻轻转动，金属的凉意透过指尖传来。杨博文站在他身后，呼吸的热气若有似无地拂过他的后颈，让他握着旋钮的手不自觉地颤抖了一下。

"往左再转十五度。"杨博文的声音很近，带着少年特有的清冽。左奇函能闻到他身上淡淡的松节油味道，那是刚才擦拭望远镜时沾上的。

镜筒里的星云渐渐清晰，猎户座的腰带在视野中闪烁。左奇函正要说话，突然感觉后颈一凉——杨博文的手指轻轻擦过他脖颈后翘起的医用胶布。

"这里，"杨博文的声音轻得像是在自言自语，"上周搬反射镜时划伤的。"

左奇函的喉结动了动，想说些什么，却被教室后门推开的声音打断。陈浚铭站在门口，校服外套松松垮垮地搭在肩上，左手背的留置针被创可贴遮住，但输液管的痕迹依然清晰可见。

汪浚熙几乎是立刻站了起来，圆珠笔在草稿纸上划出一道长长的墨迹。他快步走到陈浚铭身边，动作自然地接过对方手中的书包。

"今天感觉怎么样？"汪浚熙的声音很轻，像是怕惊扰了什么。他从口袋里摸出一颗柠檬糖，糖纸上的猎户座在阳光下闪着微光。

陈浚铭笑了笑，接过糖果时指尖不经意擦过汪浚熙的手心。他的手指冰凉。"还好"

张桂源抱着篮球从走廊冲进来，汗湿的球衣贴在背上。"陈浚铭！"他大声喊道，"你终于回来了！"但当他看到陈浚铭略显苍白的脸色时，声音不自觉地放轻了。

天文社活动室里弥漫着黄铜和松节油的气味。左奇函还在调试星轨投影仪，杨博文则踮着脚擦拭天顶镜。他的运动袜滑落，露出脚踝处结痂的擦伤。

"别动。"左奇函突然握住他的脚踝，医用胶布的触感让杨博文浑身一颤。"上周摔的？"左奇函的声音里带着一丝责备，"怎么不早说？"

杨博文低头看着左奇函的发旋，感觉耳尖有些发烫。"没事，"他说，"就是擦伤而已。"

午后的生物实验室里，汪浚熙将培养皿对准窗外的梧桐树。显微镜下，叶脉的纹路让他想起陈浚铭的静脉造影。他转头看向教室后排，陈浚铭正在速写本上画着什么，铅笔尖在纸上沙沙作响。

"下周有双子座流星雨，"左奇函突然说，"我们要不要组织一次观测？"

杨博文的眼睛亮了起来，"我去准备观测设备！"他说着就要往器材室跑，却被左奇函拉住了手腕。

"先把你的脚踝处理一下，"左奇函的语气不容置疑，"我去拿医药箱。"

汪浚熙走到陈浚铭身边，看到他正在速写本上画着星图。"画得真好，"他说，"要不要一起去观测流星雨？"

陈浚铭抬起头，阳光透过梧桐树的枝叶在他脸上投下斑驳的光影。"好啊，"他笑着说，"不过可能要带暖宝宝。"

汪浚熙脱下自己的棒球外套，轻轻披在陈浚铭肩上。"穿我的，"他说，"我再去储物柜拿一件。"

活动室里，左奇函正在给杨博文的脚踝上药。医用酒精的气味在空气中弥漫，杨博文忍不住缩了缩脚。

"别动，"左奇函的声音很轻，"马上就好。"他的手指轻轻按压着创可贴的边缘，确保它完全贴合。

张桂源抱着一堆观测设备进来，"这些够用吗？"他问道，"我还从物理实验室借了几个三脚架。"

"够了，"左奇函说，"不过我们得提前去天文台调试设备，天气预报说那天晚上可能会起雾。"

杨博文站起身，试着走了几步。"好多了，"他说，"谢谢。"

左奇函收拾着医药箱，没有抬头。"下次小心点，"他说，"别总是逞强。"

夕阳西下，天文社的窗户染上了一层蜂蜜色的光晕。汪浚熙和陈浚铭站在窗前，看着梧桐树的影子在墙上摇曳。

"给你，"汪浚熙从口袋里掏出一个东西，"我昨晚折的。"

那是一只用止痛片锡纸折成的小天鹅，翅膀上还写着今天的日期。陈浚铭接过天鹅，感觉眼眶有些发热。

"谢谢，"他说，"我会好好收着的。"

左奇函和杨博文在调试双筒望远镜，金属零件碰撞发出清脆的响声。杨博文的发梢扫过左奇函的耳尖，让他不自觉地红了脸。

"猎户座大星云..."杨博文的声音突然哽住，镜片里映出的分明是左奇函睫毛投下的星芒。

汪浚熙在自动贩卖机前停留了十三秒。两罐柠檬汽水坠落的声响惊醒了陈浚铭口袋里的镇痛泵，他们靠在储物柜分享同一副耳机，《猎户座幻想曲》的旋律顺着静脉流窜成隐秘的星轨。

"下周观测要带暖宝宝。"左奇函将热可可塞进杨博文掌心，杯壁凝结的水珠沿着少年腕骨滑进袖口。杨博文低头校准指星笔，红宝石激光掠过对方泛红的耳廓，在黄昏的薄雾里画出一道羞赧的银河。

陈浚铭的速写本藏在物理书扉页间。他用点滴记录仪的红线描摹汪浚熙打篮球时扬起的衣角，阴影部分涂满化疗药物的英文缩写。当汪浚熙的球衣擦过他滚烫的额头，止痛片锡纸在裤袋里发出星环碰撞的细响。

夜雨来临时他们被困在天文台。杨博文裹着左奇函的棒球外套擦拭目镜，呼吸在玻璃上晕开雾状的星云。左奇函修表的手此刻正颤抖着解开缠住的耳机线，秒针走动声与雨滴在穹顶合奏成心跳的韵律。

汪浚熙在陈浚铭的课桌里发现漂流瓶。911只止痛片锡纸折成的天鹅在玻璃罐中闪烁，每只翅膀都写着星历日期。他悄悄放进自己那颗柠檬糖，糖纸上的猎户座终于拼齐了所有星子。

左奇函的校服下摆还沾着杨博文的齿轮油渍。当双子座流星雨划过天际时，他终于在望远镜里看清对方眼里的星团——那是由黄铜轴承、六角螺丝和雨夜呼吸共同构成的。

暮色漫过教学楼的瞬间，陈浚铭在天文社门口踩碎了一颗梧桐果。爆裂的绒毛在夕阳里悬浮，像他昨夜从漂流瓶倒出的止痛片锡纸碎屑。左奇函蹲在仪器箱前调试极轴镜，脖颈后方的医用胶布翘起小角——那是上周帮杨博文搬反射镜时留下的纪念。

"赤经轴要重新校准。"杨博文的声音混着金属碰撞的泠响，他伸手去够工具箱里的六角扳手，腕骨处的创可贴突然被握住。左奇函的指腹带着焊锡残留的余温，"别碰，这个螺丝昨天刚除过锈。"

汪浚熙在活动室另一端组装星象仪。陈浚铭的指尖掠过黄铜星盘，冰凉的触感让他想起昨夜化疗泵的滴答声。当汪浚熙转身取齿轮油时，他迅速将止痛片锡纸折成的小行星塞进对方笔袋。

"尝尝这个。"张桂源突然破门而入，怀里的烤栗子散发着初冬的暖香。杨博文被烫得直呵气，左奇函慌忙拧开保温杯递过去，氤氲的热气在两人之间织就朦胧的星云。

陈浚铭在笔记本上画流星轨迹，铅笔尖突然被汪浚熙的钢笔截住。墨水在纸面晕染出猎户座腰带，他看见对方虎口的"Estrella"纹身沾着新鲜的齿轮油，像夜幕里突然亮起的导航星。

当左奇函第三次擦过杨博文的手背调整焦距时，天顶镜终于映出完美的猎户座星云。他们共享的耳机里流淌着《小孩》，杨博文的发梢扫过左奇函的校徽，金属表面留下带静电的星尘。

汪浚熙在陈浚铭的课桌发现半颗柠檬糖。糖纸上的猎户座被汗水洇湿，他轻轻将糖粒压在对方正在输液的右手掌心，镇痛泵的蓝光透过皮肤映出星云状的血管。