第五百零八章 生日
阳台上的那一刻，刘明的问题悬在空中，我盯着手机屏幕上那个以他名字命名的相册，喉咙发紧。
“我...”
我的声音卡在喉咙里，手指无意识地摩挲着手机边缘。
刘明蹲在我面前，目光平静却执着，阳光穿过他略长的发梢，在脸上投下细碎的光影。
他耐心地等待着，仿佛可以这样等到天荒地老。
“就是...一些照片。”
我最终挤出一个拙劣的借口：“训练用的参考资料。”
他的眉毛几不可察地动了一下，显然不信，但也没有拆穿。
他站起身，轻轻拍了拍我的肩膀：“该吃药了。”
话题就这样被生硬地转开。
我吞下药片，感受苦涩在舌根蔓延。
不只是药的味道，还有那种说不出口的感情哽在胸口的闷痛。
接下来的日子，我们陷入一种奇怪的平衡。
刘明依然无微不至地照顾我，但每当我们的眼神接触超过三秒，或者手指不小心相碰，他就会立刻找借口离开，要么是去接电话，要么是突然想起俱乐部有急事。
一周后的晚上，我坐在刘明家的沙发上翻看剧本，他则在厨房准备晚餐。
从我的角度，能看到他挺拔的背影在暖黄的灯光下忙碌，切菜的声音规律而安心。
“刘明，”我忍不住开口，“你最近...是不是在躲我？”
刀声停顿了一瞬，又继续响起：“没有。”
“那为什么每次我试图谈那个相册的事，你就转移话题？”
他放下刀，转身面对我，手上还沾着葱花：“张小华，你现在需要休息，不是讨论...复杂问题的时候。”
“什么复杂问题？”
我站起来走向他：“我喜欢你这件事很复杂吗？”
话一出口，我自己都愣住了。
就这样，毫无预兆地，我把自己隐藏多时的感情摊在了明面上。
刘明的表情凝固了，他的喉结上下滚动，眼神闪烁不定：“你...不清楚自己在说什么。”
“我很清楚。”
我向前一步，缩短我们之间的距离：“那个相册里有487张你的照片，因为我每天都在拍你，却不敢告诉你为什么。”
厨房里安静得可怕，只有炖锅里的汤发出轻微的咕嘟声。
刘明的手撑在料理台上，指节发白。
“你还病着，”他最终说道，声音低沉，“这种情绪可能只是...”
“不是一时冲动。”
我打断他：“从你教我第一课开始，从你为我调整站姿的那一刻起，我就...”
“别说了。”
他突然转身关掉了炉火：“我去买点东西，你需要好好想想。”
没等我回应，他已经抓起钥匙冲出了门。
关门声不重，却像一记闷锤砸在我心上。
两小时后，刘明回来了，手里拎着一袋水果。
他神色如常，仿佛刚才的对话从未发生。
“吃橙子吗？”
他递给了我一个切好的橙子，语气轻松得像是日常闲聊。
我盯着橙子看了几秒，最终决定配合他的逃避：“好。”
那天之后，我们心照不宣地避开了所有可能引发“复杂问题”的话题。
我搬回了自己家，恢复了训练和工作，表面上一切如常。
但只有我自己知道，每当刘明站在我身后调整射击姿势，他的呼吸拂过我耳际时，我的心跳会快得不像话。
“专注。”
他的声音从身后传来，双手扶住我的肩膀：“你的姿势又歪了。”
我强迫自己集中精神在靶子上，但全身的感官都在叫嚣着关注身后那个人，他胸膛的温度，手腕上淡淡的火药味，还有说话时胸腔的震动。
子弹偏离靶心，只打出了7环。
我懊恼地放下枪，刘明却反常地没有批评我。
“今天就到这里吧。”
他收起装备：“你最近状态不好。”
“因为我满脑子都是你。”
我差点脱口而出，但最终只是点点头：“嗯，可能太累了。”
回家的路上，我经过一家枪械模型店，橱窗里展示着一把精致的狙击枪模型。
这让我想起刘明曾提到过，他小时候最想要的生日礼物就是这样一个模型，但父亲认为那是“幼稚的玩具”而拒绝了。
我走进店里，毫不犹豫地买下了那个模型。
包装时，店员问是否需要贺卡，我摇摇头。
有些话，我想当面告诉刘明。
第二天训练前，我把精心包装的礼物放在刘明的办公桌上。
他推门进来时，一眼就看到了那个盒子。
“这是...？”他疑惑地看向我。
“打开看看。”
我努力保持语调轻松。
刘明小心翼翼地拆开包装，当看到里面的模型时，他的表情凝固了。
他粗粝的手指轻轻抚过模型的枪管，动作轻柔得像是在触碰什么珍宝。
“怎么突然...”他的声音有些发紧。
“因为想送你。”
我走近一步：“不需要理由。”
刘明抬起头，眼中闪烁着复杂的情绪：“谢谢，但你不必...”
“我想这么做。”
我打断他：“就像我想拍下你的每一个瞬间，想记住你说过的每一句话，想...”
我的声音低下去：“想让你不再逃避我的感情。”
空气再次凝固。
刘明的手指紧紧攥着模型盒子，指节发白。
“张小华，”他最终开口，声音沙哑，“我不擅长...这个。”
“不擅长什么？被爱？”
我轻声戳破了他的固执。
他猛地抬头，眼中闪过一丝痛楚，证实了我的猜测。
那一刻，我突然明白了刘明所有回避行为背后的原因，不是拒绝，而是恐惧。
恐惧亲密，恐惧依赖，恐惧被爱。
“没关系，”我柔声道，“我们可以慢慢来。”
刘明深深看了我一眼，将模型轻轻放在书架上最显眼的位置：“今天还训练吗？”
话题再次被转移，但这次，我看到了一丝裂缝。
他接受了我的礼物，这意味着他允许我，哪怕只是一点点，进入他的世界。
从那天起，我开始有意识地用各种小方式表达感情：训练时带他喜欢的黑咖啡，注意到他手腕旧伤疼痛时悄悄放上的膏药，甚至是在他生日那天，我特意查了俱乐部登记表才确认的日期。
刘明的生日在深秋，一个凉爽的周日。
我提前一周开始准备，联系了俱乐部老板借场地，定制了射击主题的蛋糕，甚至找到他少年时期参加比赛的几张老照片做成相册。
生日当天，我骗他说俱乐部有设备需要紧急维修，让他下午过去。当刘明推开靶场的门，看到满场的彩带和气球时，他愣在了原地。
“这是...？”
“生日快乐！”
我从角落跳出来，手里捧着点燃蜡烛的蛋糕。
刘明的表情让我永生难忘，先是震惊，然后是困惑，最后是一种近乎脆弱的不敢相信。
他站在原地，像是被钉住了，目光从蛋糕移到我脸上，又移回去。
“你怎么知道...？”
他的声音轻得几乎听不见。
“俱乐部登记表。”
我捧着蛋糕走近：“许个愿吧。”
刘明盯着跳动的烛光，迟迟没有动作。我这才注意到，他的眼眶微微发红。
“怎么了？”
“我父母从不记得我的生日。”
他声音低沉道：“小时候有一次，我提醒父亲今天是我生日，他罚我做了两百个俯卧撑，说军人不需要这种无意义的庆祝。”
我的心猛地揪紧了。
烛光映照下，刘明的侧脸线条显得格外锋利，却也格外孤独。
“你是第一个...为我庆祝的人。”
他继续说道，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“那我很荣幸。”我柔声道，“现在，能请你许个愿吗？”
他闭上眼睛，几秒钟后，轻轻吹灭了蜡烛。
在那一瞬间，某种冲动驱使我向前倾身，轻轻吻上了他的嘴唇。
触感比想象中更温暖，带着淡淡的咖啡味。
刘明僵住了，没有回应，但也没有推开我。
当我退开时，他的眼睛仍然闭着，仿佛在确认刚才的感觉是否真实。
“抱歉，我...”我有些慌乱，“不该擅自...”
刘明突然睁开眼，伸手扣住我的后脑，生涩却坚定地回吻了我。
这个吻很轻，很短暂，却让我的心脏几乎停跳。
分开后，我们额头相抵，呼吸交错。
“这就是你的生日愿望吗？”我小声问他。
刘明轻轻摇头：“我的愿望是...有勇气接受这个。”
他松开我，走向靶场角落摆放的礼物桌，手指轻轻抚过我准备的老照片相册。
照片里的少年刘明站在领奖台上，笑容明亮得刺眼，与现在这个总是克制情绪的男人判若两人。
“我父亲认为情感是弱点。”
刘明突然开口，背对着我：“他训练我成为完美的军人，而不是一个完整的人。”
我走到他身边，轻轻握住他的手：“你在我这里，可以只是你自己。”
刘明转身看我，眼中是我从未见过的脆弱和不确定：“我不确定我知道该怎么做...亲密关系。”
“我们可以一起学。”
我捏了捏他的手指：“就像你教我射击，我教你游泳那样。”
他嘴角微微上扬，回握住我的手：“这比射击难多了。”
“但值得尝试，不是吗？”
刘明没有回答，但他的手指与我的交缠在一起，无声地表达着认同。
我们就这样站在装饰一新的靶场中央，周围是彩带、气球和那个射击主题的蛋糕，像两个摸索着前行的初学者，却比任何时候都更加确定方向。
那天晚上，我们分享了蛋糕，看了刘明小时候的比赛录像，甚至尝试了在靶场里跳舞，当然，以我的脚被踩了三次告终。
刘明的笑容比以往任何时候都多，也更自然，仿佛某个沉重的枷锁被悄悄卸下。
临走时，他在门口拉住我，犹豫了片刻，然后轻轻在我额头上落下一个吻：“谢谢你的生日祝福。”
这个简单的动作，比任何华丽的告白都更让我心动。
我知道，对刘明这样习惯筑墙的人来说，主动表达感情需要多大的勇气。
“明年还会有。”
我承诺道：“后年也是，大后年...”
“好了，”他打断我，耳根微红，“别得寸进尺。”
我笑着举手投降，心里却记下了这个反应，刘明不擅长接受直白的情感表达，但并非不喜欢。
这将成为我们之间的小秘密，一种只有彼此才懂的语言。
回家的路上，我收到刘明的短信，简短如常：“明天训练别迟到。”
但这次，下面还跟了一个小小的爱心emoji。
这个简单的符号让我在人行道上傻笑了整整一分钟。
我知道，对大多数人来说这不算什么，但对刘明而言，这几乎等同于一篇情书。
我保存了这条短信，就像我保存所有关于他的记忆一样。
手机相册里，“L.M.”文件夹又多了几张今天的照片：刘明对着蛋糕惊讶的表情，他看我时柔和的眼神，还有我们跳舞时他笨拙却认真的样子。
每一张照片，都是他心墙上一块松动的砖。
而我，愿意用一生的时间，一块一块地，将它们全部温柔地卸下。
